
  

In the 

United States Court of Appeals 
For the Seventh Circuit 

____________________ 

No. 16‐3397 

BRENDAN DASSEY, 

Petitioner‐Appellee, 

v. 

MICHAEL A. DITTMANN, 

Respondent‐Appellant. 

____________________ 

Appeal from the United States District Court for the 

Eastern District of Wisconsin. 

No. 1:14‐cv‐01310 — William E. Duffin, Magistrate Judge. 

____________________ 

ARGUED FEBRUARY 14, 2017 — DECIDED JUNE 22, 2017 

____________________ 

Before ROVNER, WILLIAMS, and HAMILTON, Circuit Judges. 

ROVNER,  Circuit  Judge.  Teresa  Halbach  disappeared  on 

Halloween Day, 2005. Her concerned family and friends con‐

tacted law enforcement after she did not show up at the pho‐

tography  studio where  she worked  and  her  voice mailbox 

was full. Law enforcement officers quickly zeroed  in on the 

Avery Auto Salvage yard  in Two Rivers, Wisconsin, as  the 

last place she was known to have gone, and, in particular, on 

Steven Avery, the son of the salvage yard owner who  lived 
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in a trailer on the property. Earlier  in the day, Avery called 

Auto Trader magazine,  for whom Halbach  sometimes  took 

photographs,  to  request  that  she  take  photographs  of  a 

minivan  that he wished  to  sell  in  its magazine. Eventually 

the police began to suspect that Avery’s 16‐year‐old nephew, 

Brendan Dassey, who also lived on the property, might have 

been a witness or had information about Halbach’s murder. 

After  a  few  preliminary  conversations,  the  investigators 

were concerned enough to call Dassey into the police station 

for a full interrogation. After many hours of questioning and 

interrogation  spread  over  several  days,  Dassey  confessed 

that he, along with Avery, had raped and brutally murdered 

Halbach and then burned her body in an on‐site fire pit. By 

the time of the trial, Dassey had recanted his confession, and 

the  State  had  failed  to  find  any  physical  evidence  linking 

him to the crime, but he was convicted and sentenced to life 

in  prison  nonetheless.  After  appeals  and  post‐conviction 

proceedings in the state court failed to bring him relief. The 

state court on post‐conviction review stated the generalized 

standard  for  evaluating  the  voluntariness  of  a  confession–

totality of  the circumstances–but  failed  to note how  that  ju‐

venile confession requires more care and failed to apply the 

standard at all. Dassey  filed a petition  for a writ of habeas 

corpus in the district court, claiming that he did not receive 

effective  assistance  of  counsel  and  that  his  confession was 

not  voluntarily  given. The district  court,  concluding  as we 

do  that  the  state  court did  not  apply  the proper  standard, 

granted  the writ. Despite  the  limited role of a  federal court 

on habeas review we must affirm. If a state court can evade 

all  federal  review by merely parroting  the  correct Supreme 

Court law, then the writ of habeas corpus is meaningless.  
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I. 

The facts related to this case are expansive and convolut‐

ed, and  those  facts have been reported  in various  iterations 

throughout  the  decisions  of  the  state  courts  of Wisconsin 

and in the district court. We borrow heavily from the district 

court and report just those facts needed for purposes of this 

appeal and refer the reader to the full district court opinion, 

Dassey v. Dittmann, 201 F. Supp. 3d 963 (E.D. Wisc. 2016) for 

further details. 

Teresa  Halbach  was  a  25‐year‐old  summa  cum  laude 

graduate of the University of Wisconsin‐Green Bay who was 

running her own photography business. She was the second 

oldest of  five children  in a  tight‐knit  family, and  lived  in a 

farmhouse a quarter mile  from her parents. On October 31, 

2005, she photographed three vehicles for Auto Trader Mag‐

azine. She  took  the  third and  final series of photographs at 

the Avery  salvage yard. She never  returned home. Her  life 

and career were cut short by a heinous and senseless crime. 

Her brutally burned body provided  few clues about her 

death,  but  other  investigative methods  provided  the  state 

court with  the  following  facts. Halbach  had  taken  photo‐

graphs  at  the Avery  property  on  five prior  occasions,  and 

Avery called Auto Trader the morning of October 31 and re‐

quested  that “the same girl who had been out here before” 

come and take pictures of a vehicle that was for sale. Just be‐

fore 2:30 p.m., Halbach contacted Auto Trader Magazine and 

said that she was on her way to the Avery property. Some‐

time  around  2:30  or  2:45  p.m.,  a  neighbor  of Avery’s  saw 

Halbach photographing a minivan and then proceed toward 

Avery’s residence. The neighbor left home at about 3:00 p.m. 

and  observed  Halbach’s  1999  Toyota  RAV4  still  outside 



4  No. 16‐3397 

Avery’s  residence  but  did  not  see  Halbach. When  he  re‐

turned  home  at  approximately  5:00  p.m., Halbach’s RAV4 

was  gone. Halbach was  not  seen  or  heard  from  after  that 

time. 

On November  5,  2005,  volunteer  searchers  scoured  the 

forty acre, 4,000+ vehicle salvage yard and found Halbach’s 

RAV4 partially covered by tree branches, fence posts, boxes, 

plywood,  and  auto  parts.  The  license  plates  had  been  re‐

moved and the battery cables disconnected.  

Based on  that discovery,  investigators obtained a search 

warrant  for  the  entire  salvage yard  and,  after  a week‐long 

search, found evidence that Halbach was the victim of a hor‐

rendous crime. Some of that evidence came from a burn bar‐

rel and a  four‐foot by six‐foot burn pit near Avery’s  trailer. 

In  those burn  areas,  investigators  found Halbach’s  charred 

bone and dental  remains, burned  remnants of a  cell phone 

and camera of the same make and model that Halbach used, 

and a zipper and rivets from a brand of women’s  jeans that 

Halbach was  known  to wear.  State  crime  lab  experts  later 

determined, based on the skull fragments, that Halbach had 

been shot twice in the head. Multiple witnesses reported see‐

ing  a  large bonfire  in  the burn pit outside of Avery’s  resi‐

dence on October 31. The police arrested Avery after the dis‐

covery of this evidence. 

Forensic  investigators  found  a  roughly  six‐inch  blood 

stain  in  the  rear  cargo  area  of Halbach’s RAV4,  and  other 

smaller  stains  in  and  around  the  cargo  area  that matched 

Halbach’s DNA. Also in the RAV4, forensic examiners found 

very  small blood  stains  that matched Avery’s DNA profile 

on the following locations: a panel just to the right of the ig‐

nition, a CD case, a metal panel between  the rear seats and 
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the vehicle cargo area, the driver’s seat, the front passenger’s 

seat, and  the  floor next  to  the center console. Avery’s DNA 

was also detected on the hood latch.  

The investigation of Avery continued as he awaited trial. 

Investigators began interviewing family members, including 

Dassey  and Avery’s  niece, Kayla Avery. Kayla  stated  that 

her cousin Brendan Dassey had been “acting up lately,” that 

he was  staring  into  space  and  crying  uncontrollably,  and 

that  he  had  lost  roughly  forty  pounds.  Dassey  later  ex‐

plained that the weight loss had been part of an effort to find 

a girlfriend and that the tears had been over a break up. But 

based on Kayla’s interview, and the fact that another witness 

reported  seeing Dassey  at  the  bonfire with Avery  around 

7:30 or 7:45 p.m. on October 31, investigators decided that it 

was necessary to re‐interview Dassey. 

Calumet  County  Sheriff’s  investigator,  Mark  Wiegert, 

and Wisconsin  Department  of  Justice  Special  Agent,  Tom 

Fassbender,  travelled  to Dassey’s  high  school  on  February 

27, 2006, and, without his parents’ knowledge, met with him 

in a conference room for about an hour. Dassey was a soph‐

omore who  received  special education  services, and whose 

IQ had been measured at various  times between 74 and 81, 

falling  fairly  far below an average range of  intelligence. On 

the Wechsler scale of intelligence, Dassey’s score meant that 

90% of adolescents his age would have performed  intellec‐

tually better than he did, and on the Kaufman scale, 87% of 

adolescents his age would have performed better. R. 19‐22 at 

48–49. A  psychological  expert  at  trial  described Dassey  as 

highly  suggestible,  docile, withdrawn, with  extreme  social 

anxiety  and  social  avoidant  characteristics,  and more  sug‐

gestible than 95% of the population.  
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At that first interview with the officers, Dassey said that 

Avery had asked him to help load tires and an old van seat 

onto a bonfire near Avery’s trailer on the evening of October 

31, but that he saw nothing unusual before going home. Be‐

cause  of  the poor  quality  of  the  cassette  tape  recording  of 

that  interview,  the prosecuting  attorney  requested  that  the 

investigators  re‐interview Dassey  to  create  a  better  record. 

Wiegert  and  Fassbender  made  arrangements  to  interview 

Dassey again later that same day at the local police station.  

Wiegert and Fassbender contacted Dassey’s mother, Bar‐

bara  Janda, who met  them  at  the  school. The  investigators 

drove Dassey and  Janda  to  the police station. According  to 

Wiegert and Fassbender, Janda declined their offer to be pre‐

sent for the interview and instead remained in a waiting area 

of  the police station. R. 19‐19 at 71. According  to  Janda,  the 

investigators discouraged her  from attending  the  interview. 

R.  19‐30  at  155.  This  second  February  27  interview, which 

lasted  less  than an hour, began with a  long monologue by 

Fassbender,  who  sat  down  with  Dassey  and  said,  “some 

people back there say no, we’ll just charge him. We said no, 

let us talk to him, give him the opportunity to come forward 

with  the  information  that he has,  and get  it  off his  chest.” 

R. 19‐24 at 5. Then, Fassbender set forth his role in the inves‐

tigation and made what Dassey characterizes as  the  first of 

many assurances and promises: 

Mark and I, yeah, we’re cops, we’re  investiga‐

tors and stuff  like  that, but  I’m not right now. 

I’m a father that has a kid your age too. There’s 

                                                 
1 All record cites are to the record in the United States District Court for 

the Eastern District of Wisconsin, Case No. 14‐CV‐1310. 
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nothing  I’d  like more  than  to  come  over  and 

give you a hug cuz I know you’re hurtin.’ Talk 

about it … I promise I will not leave you high 

and dry. 

R. 19‐24 at 5. After this assurance, Dassey began what would 

become a series of alterations in his story over time, increas‐

ing his culpability in response to suggestions by the investi‐

gators. The  first such suggestion came after Dassey  initially 

denied having seen anything but garbage and other detritus 

in the October 31 fire. The investigators insisted that Dassey 

must have seen something suspicious in the fire. Fassbender 

set forth his suspicions as follows: 

I’m more interested in what you probably saw 

in that fire or something. We know she was put 

in  that  fire,  there’s no doubt about  it. The evi‐

dence speaks for itself. And you were out there 

with  him. And  unfortunately,  I’m  afraid  you 

saw  something  that  you  wished  you  never 

would  have  seen.  You  know,  I  mean  that’s 

what we need to know. … Did you see a hand, 

a  foot, something  in  that  fire? Her bones? Did 

you smell something that was not too right? 

Id. at 5–6. Then, after Fassbender  insisted several times that 

Dassey must have seen something in the fire, and suggesting 

the  body  parts  that  he  had  seen, Dassey  admitted  that  he 

had  seen  those  same  body  parts—fingers  and  toes,  plus  a 

forehead, and a belly in the fire. By the end of this interview, 

Dassey reported that he saw Halbach’s body parts  in a fire, 

that he  saw Avery burn  clothing  in  a  fire,  and  that Avery 

had  confessed  that he had  stabbed Halbach, put her  in  the 

fire and hid her car in the yard. 
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Fassbender met with Dassey again that evening in a hotel 

room where Dassey  told  Fassbender,  in  an unrecorded  in‐

terview,  that  he  had  stained  his  pants  with  bleach  as  he 

helped  clean  the  floor  of Avery’s  garage. Wiegert  testified 

that  after  those  interviews  he  thought Dassey might  have 

had  some  culpability  in  the  criminal disposal  of Halbach’s 

corpse. R. 19‐12 at 18–21; R. 19‐30 at 38.  

On  March  1,  2006,  the  officers  returned  to  Dassey’s 

school for a fourth interview. They read Dassey his Miranda 

rights, and he again agreed to speak with them. Wiegert and 

Fassbender  first  drove  Dassey  to  his  house  on  the  Avery 

property to retrieve the bleach‐stained jeans and then drove 

him forty‐five minutes away to the Manitowoc County Sher‐

iff’s Department. The State asserted  that  it asked  Janda  for 

permission to interview her son. R. 19‐19 at 12; 19‐30 at 156. 

Janda  claimed  that  the  investigators never asked her  if  she 

wanted to be present for the interview. R. 19‐30 at 156. This 

fourth interview produced a confession that became the key 

evidence against Dassey at his trial. 

The March 1 interview lasted three hours, with one half‐

hour break, and then a second fifty‐minute break at the end 

before Dassey was taken into custody. The interrogation was 

conducted in what is known as a “soft room” in the Sheriff’s 

Department—one with  a  small  couch,  two  soft  chairs  and 

lamps. Dassey was offered  food, drink, and access  to a  re‐

stroom at  the  start and at various  times  throughout  the  in‐

terview. The  investigators reminded Dassey of his Miranda 

rights, and the interview was audio and video recorded. No 

adult was present on Dassey’s behalf.  

Dassey’s March 1 confession unfolded as  follows  in  this 

very brief  summary: Dassey  first  admitted only  to helping 
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Avery clean some fluid from the garage floor after Avery cut 

a  line of  the vehicle on which he was working. Eventually, 

after  much  encouragement,  the  story  evolved  to  one  in 

which Dassey saw Halbach’s already dead, clothed, and tied 

up body in the back of her RAV4 and helped Avery put her 

body  in a bonfire. In  the next  iteration, he reported hearing 

screaming  at Avery’s house  as he brought Avery his mail. 

He entered and found a sweaty Avery and saw Halbach na‐

ked and handcuffed  to Avery’s bed. Finally, Dassey admit‐

ted  to  a  horrific  series  of  crimes—raping Halbach,  cutting 

her throat, tying her up, cutting her hair, and then taking her 

to the garage where Avery shot her in the head and the two 

of them disposed of her body in the fire. Although we report 

the  evolution  of  his  confession  linearly,  it  is  far  from  that. 

Dassey’s story changes; he backtracks; officers try to pin him 

down on time frames and details, but they are like waves on 

the sand. Even the State has trouble telling its version of the 

timeline of  the  story  in  any  cogent manner due  to  the  fact 

that it changed with each re‐telling. See Brief of Respondent‐

Appellant at 9, n.3. Although the State presents a cogent sto‐

ry line in its brief on appeal, it does so by picking and choos‐

ing pieces from various versions of Dassey’s recitations.  

At  the very  end of  the  confession, Dassey’s mother  en‐

tered the interrogation room and the following exchange oc‐

curred after the officers left the room: 

Brendan:  I got a question? 

Barb Janda:   What’s that? 

Brendan:   What’d happen  if he  says  some‐

thing his  story’s different? Wh‐he  says he, he 

admits to doing it? 
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Barb Janda:   What do you mean? 

Brendan:   Like  if  his  story’s  like  different, 

like I never did nothin’ or somethin’. 

Barb Janda:   Did you? Huh? 

Brendan:   Not really. 

Barb Janda:  What do you mean not really? 

Brendan:   They got to my head. 

R. 19‐25 at 148. At that point, one of the officers reentered the 

room and the conversation ended. We will fill in the remain‐

ing details of this confession as we discuss the voluntariness 

of it, vel non, in the following sections. 

Almost the entirety of the State’s case rested on these in‐

terviews and one phone call between Dassey and his mother 

after  his  final  police  interview  which  we  describe  below. 

There was no physical evidence  linking Dassey  to  the mur‐

der of Halbach—investigators did not  find  any of Dassey’s 

DNA or blood on any of  the many objects  that were men‐

tioned  in his confession—the knives  in Avery’s house, gun, 

handcuffs, bed, RAV4, key, or automotive dolly.  

After  his  arrest,  the  state  public  defender’s  office  ap‐

pointed private attorney Len Kachinsky to represent Dassey. 

Kachinsky met with Dassey on March 10, 2006. Dassey told 

Kachinsky that he was innocent, that his confession was not 

true, and that he wanted to take a polygraph test. After this 

meeting,  despite  Dassey’s  claims  of  innocence,  Kachinsky 

spoke to the media and described Dassey as sad, remorseful, 

and  overwhelmed.  The  media  reported  that  Kachinsky 

blamed Avery for “leading Dassey down the criminal path” 

and said that he had not ruled out a plea deal. R. 19‐39 at 4, 
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9–11. Over the next few days, nearly all of Kachinsky’s work 

on  Dassey’s  case  involved  communicating  with  the  local 

media,  during which  appearances  he  stated  that  “there  is 

quite  frankly, no defense,” and  that all of  the  investigation 

techniques  were  standard  and  legitimate,  despite  the  fact 

that Kachinsky had not yet watched the recorded police  in‐

terview R. 19‐26 at 142, 144–45, 153, 170. During each of Ka‐

chinsky’s media appearances he  indicated  that Dassey was 

guilty and would likely accept a plea. Kachinsky testified at 

a post‐conviction  relief  hearing  that  one  of  his  reasons  for 

making  these  statements  to  the media was  so  that Dassey 

and his  family would become “accustomed  to  the  idea  that 

Brendan might  take a  legal option  that  they don’t  like. …” 

R. 19‐26 at 136–37. Eventually the prosecutor sent an email to 

Kachinsky  expressing  concern about  the pretrial media ap‐

pearances  and  referred Kachinsky  to  the  relevant  rules  of 

ethics for attorneys.  

In  the meantime, Kachinsky  hired  investigator Michael 

O’Kelly, with whom he was not  familiar,  to help  in  the  in‐

vestigation of the case and to conduct the polygraph exami‐

nation that Dassey had requested. Despite Dassey’s claims of 

innocence,  Kachinsky  and  O’Kelly  proceeded  on  the  as‐

sumption  that  Dassey  would  plead  guilty  and  assist  the 

prosecution  in  Avery’s  case.  O’Kelly  testified  at  the  state 

post‐conviction hearing  that his goal was  to uncover  infor‐

mation  and  evidence  that would  bolster  the  prosecution’s 

case against Avery even if that “evidence would tend to in‐

culpate Brendan,” R. 19‐29 at 47, and that his “emotions sid‐

ed with what  happened  to Teresa Halbach.”  Id.  at  96. Ka‐

chinsky and O’Kelly  even  sent  information  to  the prosecu‐

tion about the location of a knife they thought had been used 

in  the crime, based on what  they had cajoled  from Dassey, 
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but searches pursuant to those tips did not produce any evi‐

dence.  

To effectuate his plan  to garner Dassey’s cooperation  in 

Avery’s prosecution, Kachinsky decided  that  the  investiga‐

tor, O’Kelly, should re‐interview Dassey and compel him to 

confess yet again, and should do so after the trial  judge de‐

nied the motion to suppress his March 1 interview, when he 

would be most vulnerable. R. 19‐26 at 244. 

Shortly before interviewing Dassey, O’Kelly wrote to Ka‐

chinsky and referred to the Avery family as “criminals” and 

asserted  that  family members engaged  in  incestuous sexual 

conduct and had a history of stalking women. R. 19‐29 at 93. 

He continued, “This is truly where the devil resides in com‐

fort.  I  can  find  no  good  in  any member. These people  are 

pure evil.” Id. O’Kelly quoted a friend as having said, “This 

is a one branch family tree. Cut this tree down. We need to 

end the gene pool here.” Id. at 94. O’Kelly thought that Das‐

sey’s claim of  innocence was an “unrealistic” “fantasy” that 

was  influenced by his  family. R. 19‐29 at 83, 84, 86–88. On 

O’Kelly’s  recommendation,  Kachinsky  canceled  a  planned 

visit with Dassey because Dassey “needs to be alone.” R. 19‐

26 at 248–49. O’Kelly said, “He needs to trust me and the di‐

rection that I steer him into.” R. 19‐26 at 249. 

O’Kelly began his interview with Dassey, which he video 

recorded  without  permission  from  Dassey’s  parents,  by 

pointing  to what  he  said were  the  polygraph  examination 

results on a laptop computer screen and asking Dassey if he 

could  read  them. R.  19‐38  at  1. Despite  having  previously 

told Kachinsky that the results of the polygraph examination 
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were  inconclusive R. 19‐26 at 210,2 O’Kelly told Dassey that 

the polygraph  indicated deception and  that  the probability 

of  deception was  98%.  R.  19‐38  at  1. When Dassey  asked 

what  that meant, O’Kelly asked what he  thought  it meant. 

R. 19‐38 at 1. Dassey responded, “That I passed it?” R. 19‐38 

at 1. “It  says deception  indicated,” O’Kelly  responded, em‐

phasizing “deception.” Id. After a long pause, Dassey asked, 

“That I failed it[?]” Id. 

O’Kelly proceeded to harangue Dassey with photographs 

and  personal  effects  of Halbach,  threaten  him with  life  in 

prison, and badger him  to admit  that he was sorry. Dassey 

continued  to profess his  innocence,  insisting, “I don’t know 

[if  I’m  sorry],  because  I  didn’t  do  anything,”  to  which 

O’Kelly responded, “If you’re not sorry, I can’t help you … 

Do you want to spend the rest of your life in prison? You did 

a very bad  thing.” R. 19‐38 at 2. Dassey  responded, “Yeah, 

but I was only there for the fire though.” Id. 

                                                 
2 Dassey’s  lawyer hired an expert who was prepared  to  testify  that  the 

polygraph showed no deception, but  the state  trial  judge excluded any 

testimony about  the polygraph. R. 19‐30 at 231–233. The  reliability and 

validity of polygraph evidence is hotly debated in the legal and scientific 

community. United States v. Scheffer, 523 U.S. 303, 309 (1998). There is not 

a set standard of scoring for Polygraph examinations. In some numerical 

scoring  systems,  “the  scores  range  from  3  for  a dramatic  reaction  to  a 

control question to ‐3 for the same type of reaction to a relevant question. 

Noticeable but smaller reactions are scored 1 or ‐1. A lack of a significant 

reaction  is  scored  0.  Total  scores  of  6  or  higher  indicate  truthfulness, 

while ‐6 or lower indicate deception. Scores that fall in between are con‐

sidered inconclusive.” Paul C. Giannelli, Polygraph Evidence: Post‐Daubert, 

49 Hastings L.J. 895, 909 (1998). The record does not reflect what system 

O’Kelly used to score Dassey’s polygraph examination. R. 19‐29 at 21–22. 
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Eventually O’Kelly’s  plan  prevailed  after  he  convinced 

Dassey  that  if he  confessed he would be  sentenced  to only 

twenty years  in prison and could someday be released and 

have a family. (The government had not, in fact, placed any 

plea deal on the table.) Otherwise, O’Kelly threatened, Das‐

sey would go to prison for the rest of his life. After a gruel‐

ing  interrogation  by O’Kelly, Dassey  confessed,  providing 

yet  another version of  the  story. O’Kelly  immediately  tele‐

phoned Kachinsky who arranged for Dassey to undergo an‐

other police  interrogation  the next day, May 13. Kachinsky 

did not arrange for any immunity agreements, plea offers, or 

other  safeguards.  In  fact,  he  agreed  that  the  State  would 

provide “no consideration” in exchange for a second chance 

to  interrogate (the police considered this to be only the sec‐

ond  interrogation  because  they  considered  the  first  few 

meetings to be “witness interviews.”) R. 19‐26 at 80; R. 19‐27 

at 34–38. Kachinsky did not accompany Dassey to this meet‐

ing  and  allowed  him  to  be  interrogated  without  counsel. 

That  interview differed  in many  significant ways  from  the 

story Dassey told on March 1, but  it was never admitted or 

used at trial. 

At  the  end  of  the  May  13  interview,  Fassbender  and 

Wiegert advised Dassey that he should call his mother over 

the  recorded  jail  telephone  line and admit his guilt  so  that 

she would hear  it  from him  first rather  than  from  the offic‐

ers. Dassey’s mother was scheduled to visit him the follow‐

ing  day,  but  the  investigators  told  him  that  it would  be  a 

“good  idea  to  call her before  she gets here,  tonight. That’s 

what I’d do. Cuz, otherwise she’s going to be really mad to‐

morrow. Better on  the phone,  isn’t  it?” R.  19‐34  at  69. The 

contents  of  that  telephone  call  are  set  forth  in  the  district 

court opinion. Dassey v. Dittmann, 201 F. Supp. 3d at 980–81. 
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In  that call, Dassey explained why he was confessing  (for a 

lower sentence), told his mother that he did “some of it” but 

denied  having  sexual  contact with Halbach,  denied  seeing 

her  in the fire, denied knowing  if Avery killed Halbach but 

asked, “So if I was in the garage cleaning up that stuff on the 

floor, how much time will I get though for that?” R. 19‐35 at 

8.  He  described  the  liquid  on  the  floor  as  “reddish‐black 

stuff.” Id.  

When the trial court learned that Kachinsky had allowed 

Dassey to be interviewed without counsel, it held a hearing 

on  the  effectiveness of Kachinsky’s  counsel. The  trial  court 

concluded  that  Kachinsky’s  performance was  indefensible 

and deficient under  the  standards  set  forth  in  Strickland  v. 

Washington, 467 U.S. 1267  (1984). The  trial  judge decertified 

Kachinsky from being appointed in most felony matters go‐

ing forward, noting particularly the egregiousness of the fact 

that  Kachinsky  had  “allowed  his  16‐year‐old  client,  who 

previous  testimony  has  disclosed  to  have  cognitive  ability 

within borderline to below average range, to be interviewed 

by  law enforcement officials without his attorney present.” 

R. 19‐14 at 22. The decertification was prospective only and 

thus did not directly apply to Kachinsky’s representation of 

Dassey.  Nevertheless,  Kachinsky  moved  to  withdraw  as 

Dassey’s counsel, and the court granted the motion. 

The trial court never learned that Kachinsky and O’Kelly 

had  worked  to  compel  Dassey’s  confession,  videotaped 

O’Kelly  interrogating Dassey, exchanged e‐mails describing 

the whole  family  as  “evil”  and  “criminals,”  and, without 

Dassey’s knowledge or  consent,  sent  an  e‐mail  to prosecu‐

tors  on May  5  indicating where  they  thought  the murder 

weapon was  hidden. No murder weapon was  ever  found. 
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These  facts  did  not  come  to  light  until  the  state  post‐

conviction hearing.  

The May  13  interrogation  that  grew  from  the poisoned 

tree of  the O’Kelly  interrogation was neither used nor dis‐

cussed  at  trial,  but  the  trial  court  never made  any  explicit 

ruling on  its  admissibility. At oral  argument  the  State was 

unable  to  tell  this court why  the May 13  interview was not 

used  at  trial,  but we will  assume  that  based  on what  the 

State  concedes  was  unacceptable  representation  by  Ka‐

chinsky, the State recognized that the May 13 interview had 

been  irreparably poisoned. But  the May  13 phone  call  that 

resulted  from  the May 13  interrogation—the phone call  the 

police had urged Dassey  to make  to his mother on  the rec‐

orded jail telephone line—was used three times at trial: once 

to cross examine Dassey; once to cross‐examine Dassey’s ex‐

pert  psychologist,  and  in  closing  argument  to  undermine 

Dassey’s alibi.  

At  trial,  the  centerpiece  of  the  prosecution’s  case  was 

Dassey’s March 1 confession, in which he admitted to partic‐

ipating in the alleged sexual assault and murder of Halbach 

as well  as  the  disposal  of  her  body. Dassey’s  defense was 

that his confession was not true or voluntary, that he accept‐

ed his uncle’s  invitation  to  a  bonfire  and  then helped him 

gather  items  from  the  salvage yard  to burn before helping 

Avery clean up something that looked like automotive fluid 

from  the garage  floor, staining his pants with bleach  in  the 

process. Dassey  testified  that he did not know why he had 

said  the  things  that  he  did  to  the  police  investigators  and 

that he  thought  that  the  investigators had promised  that he 

would not go to jail no matter what he told them. 
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At  trial, Dassey’s  attorneys presented  evidence  that  the 

answers  in his  confession  came not  from Dassey, but  from 

ideas planted by the investigators, that the investigators con‐

tinually linked the idea that if Dassey gave them the answers 

they wanted to hear, that he would be okay and set free, and 

that Dassey was extremely suggestible and would say things 

to please the investigators and avoid conflict.3 One example 

that  the  jury saw, as  they watched  the  four hour  interroga‐

tion, concerned Halbach’s shooting. By the time of the March 

1 confession,  forensic examiners had  informed  law enforce‐

ment that Halbach had been shot in the head, but this infor‐

mation was not yet public. If Dassey could tell the investiga‐

tors  that Halbach had been shot  in  the head,  it would have 

been strong evidence of  the veracity of his confession. Das‐

sey  had  never  mentioned  that  Halbach  was  shot.  Conse‐

quently, the investigators repeatedly asked Dassey what else 

happened  to Halbach. After many, many  attempts  at  this, 

they became more specific and asked “What else did he do 

to her? … Something with the head.” R. 19‐25 at 60. But even 

this clue was not enough to elicit the information they want‐

ed and  instead  triggered a  litany of apparent guesses  from 

Dassey that bordered on the absurd. Dassey guessed that her 

hair had been cut, that she had been punched, that her throat 

had been cut—each time being told by the investigators that 

was  not what  they were  looking  for, until  finally, Wiegert 

became frustrated and asked, “All right, I’m just gonna come 

out and ask you. Who shot her  in the head?” Id. at 63. This 

was one of the few scenarios that Dassey had not guessed at 

that point. As we will explore below, this pattern of sugges‐

tive questioning continued throughout the interrogation. 

                                                 
3 Dassey and Avery were tried separately. 
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The  defense  also  presented  the  testimony  of  a  forensic 

psychologist, Dr. Robert Gordon, who  testified  that  he  re‐

viewed many years of Dassey’s school records, performed a 

mental status examination of Dassey, and tested Dassey us‐

ing  various  established psychological  tests. R.  19‐22  at  23–

166. His  ultimate  conclusion was  that Dassey  had  several 

characteristics  likely  to make him unusually  suggestible  in 

interrogation  situations.  Dr.  Gordon  described  Dassey’s 

thought process as slow with a mild to moderate mental im‐

pairment.  His  test  results  demonstrated  that  Dassey  per‐

formed  on  the  extreme  ends  of  the  scales  for  social  avoid‐

ance (being socially passive and withdrawn), social introver‐

sion, and social alienation (alienated from society and cut off 

from  those with whom  he  interacts). Dassey  scored  in  the 

99th percentile  for  social  avoidance,  the  97th percentile  for 

social introversion and 98.5th percentile for social alienation. 

On  other  tests, Dassey’s  results  indicated  that he was  shy, 

passive,  subdued  and  dependent—qualities  that make  one 

more  susceptible  to  suggestion.  Dr.  Gordon  also  testified 

that Dassey had  low  average  to borderline  intelligence  (IQ 

tests ranged from the low 70s to 84, or in the 10‐13% percen‐

tile of  intelligence). Gordon also administered  the Gudjons‐

son Suggestibility Scales, a test developed by a forensic psy‐

chologist  and  a  leading  expert  in  confessions, which  is de‐

signed  to measure  interrogative  suggestibility.  The  results 

indicated that Dassey was more suggestible than 95% of the 

population. Dr. Gordon also explained how, based on all of 

his  characteristics,  Dassey  would  have  been  manipulable 

and  vulnerable  to  the  particular  interrogation  techniques 

used,  including  mild  pressure  and  leading  questions.  He 

noted  that  a  suggestible  person  would  be  particularly 

swayed by false information of guilt, minimization of the se‐
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riousness of  the  crime, blaming other participants  for  their 

influence, or promises  that  family members will be  spared 

trouble if the suspect confesses. Id. at 62. In a short rebuttal, 

the State presented psychologist Dr. James Armentrout, who 

expressed discomfort with the suggestibility testing and did 

not agree with  the  conclusion  that Dassey was particularly 

suggestible. Id. at 177–225. 

After five and a half hours of deliberation, the jury found 

Dassey  guilty  on  all  counts.  On  August  2,  2007,  the  trial 

court  sentenced Dassey  to  life  in prison  for  first‐degree  in‐

tentional  homicide, not  eligible  for  release  to  extended  su‐

pervision until November 1, 2048. R. 19‐2 at 15–16. The court 

further  sentenced Dassey  to  six  years  of  imprisonment  for 

mutilating  a  corpse,  and  fourteen  years  imprisonment  for 

second‐degree sexual assault, both to be served concurrently 

with  the  murder  sentence.  Id.;  Dassey  v.  Dittmann,  201  F. 

Supp.  3d  at  985.  Dassey  appealed  his  conviction  without 

success. 

Dassey moved for post‐conviction relief in the trial court 

claiming that his pre‐trial and trial counsel provided ineffec‐

tive assistance and that his March 1 confession was involun‐

tary. Upon his motion, the Wisconsin state court held a five‐

day hearing, beginning January 15, 2010, which included the 

testimony of Dassey’s mother, his  school psychologist, one 

of  his  trial  attorneys,  the prosecutor,  a  social psychologist, 

Kachinsky, O’Kelly, and Richard Leo, an expert on false con‐

fessions. The circuit court of Wisconsin denied Dassey post‐

conviction relief on December 13, 2010.  

On  appeal  of  the  post‐conviction  ruling,  the Wisconsin 

Court  of  Appeals  stated  that  it  was  evaluating  Dassey’s 

claim of involuntariness on the totality of the circumstances, 
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“balancing  the  defendant’s  personal  characteristics  against 

the police pressures used to  induce the statements.” State v. 

Dassey, No. 2010AP3105, 2013 WL 335923 at *1, Wi. App. 30, 

¶5, *1, 827 N.W.2d 928 (table) (Wisc. Ct. App., Jan. 30, 2013).4 

That evaluation boiled down  to  just a  few  sentences  in  the 

following two paragraphs: 

¶  6  The  trial  court  found  that  Dassey  had  a 

“low  average  to  borderline”  IQ  but  was  in 

mostly  regular‐track  high  school  classes; was 

interviewed  while  seated  on  an  upholstered 

couch,  never  was  physically  restrained  and 

was  offered  food,  beverages  and  restroom 

breaks; was properly Mirandized; and did not 

appear  to  be  agitated  or  intimidated  at  any 

point  in  the questioning. The court also  found 

that  the  investigators  used  normal  speaking 

tones, with no hectoring, threats or promises of 

leniency;  prodded  him  to  be  honest  as  a  re‐

minder of his moral duty to tell the truth; and 

told him they were “in [his] corner” and would 

“go to bat” for him to try to achieve a rapport 

with Dassey  and  to  convince  him  that  being 

truthful would be in his best interest. The court 

concluded that Dassey’s confession was volun‐

tary and admissible. 

¶ 7 The court’s findings are not clearly errone‐

ous. Based on those findings, we also conclude 

                                                 
4 We will refer  to  the state appellate court decision as “State v. Dassey” 

and  the  federal district  court  opinion  on  the writ  of  habeas  corpus  as 

“Dassey v. Dittmann.” 
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that Dassey has not shown coercion. As long as 

investigators’  statements  merely  encourage 

honesty and do not promise leniency, telling a 

defendant  that cooperating would be  to his or 

her  benefit  is  not  coercive  conduct.  State  v. 

Berggren, 2009 WI App 82, ¶ 31, 320 Wis.2d 209, 

769  N.W.2d  110.  Nor  is  professing  to  know 

facts  they  actually  did  not  have.  See  State  v. 

Triggs, 2003 WI App 91, ¶¶ 15, 17, 264 Wis.2d 

861, 663 N.W.2d 396 (the use of a deceptive tac‐

tic  like  exaggerating  strength  of  evidence 

against suspect does not necessarily make con‐

fession  involuntary  but  instead  is  a  factor  to 

consider in totality of circumstances). The truth 

of  the  confession  remained  for  the  jury  to de‐

termine. 

State v. Dassey, 2013 WL 335923 at *2. Although the state ap‐

pellate court  listed Dassey’s characteristics and some of  the 

circumstances of his interrogation, as we will describe in de‐

tail  below,  it  did  not  do  the  one  thing  that  the  Supreme 

Court  requires which  is  to  use  “special  caution” when  as‐

sessing  the  voluntariness  of  juvenile  confessions.  J.D.B.  v. 

North Carolina, 564 U.S. 261, 269 (2011); In re Gault, 387 U.S. 1, 
45 (1967); Gallegos v. Colorado, 370 U.S. 49, 53–54, (1962); Ha‐
ley v. Ohio, 332 U.S. 596, 599–601  (1948). Paragraph 6 of  the 

appellate  court  decision  lists Dassey’s  age  and  intellectual 

limitations, but then, in paragraph 7, the only paragraph that 

analyzes whether Dassey’s confession was voluntary or co‐

erced,  it merely applies the same analysis that would apply 

to an adult with full intellectual capabilities. Specifically, the 

state appellate court concluded that tactics such as encourag‐

ing honesty and  the use of deceptive practices  that are not 
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considered  coercive when used with  adults must not have 

been coercive when used on the intellectually challenged, 16‐

year‐old  Dassey.  A  state  court’s  evaluation  need  not  be 

lengthy  or detailed,  but  it must  at  the  very  least meet  the 

bare minimum  requirements  of  Supreme Court  precedent. 

The  admonition  to  assess  juvenile  confession with  special 

caution has no meaning if a state appellate court can merely 

mention a juvenile’s age and then evaluate the voluntariness 

of his  confession  in  reference  to  the  standard  for  adults of 

ordinary intelligence. And if a court can merely state the ge‐

neric Supreme Court rule without any analysis, then no fed‐

eral court could ever find that “a decision … involved an un‐

reasonable  application  of  clearly  established  Federal  law” 

pursuant to 28 U.S.C. § 2254(d)(1) 

In  juveniles,  the evaluation of  the  totality of  the circum‐

stances  “includes  evaluation  of  the  juvenile’s  age,  experi‐

ence,  education,  background,  and  intelligence,  and  into 

whether he has the capacity to understand the warnings giv‐

en him,  the nature of his Fifth Amendment  rights, and  the 

consequences of waiving those rights.” Fare v. Michael C., 442 

U.S. 707, 725 (1979); see also Murdock v. Dorethy, 846 F.3d 203, 

209 (7th Cir. 2017); Hardaway v. Young, 302 F.3d 757, 762 (7th 

Cir. 2002). At no  time did  the  state appellate  court  evaluate 

any of these factors, other than to merely list some of them. 

It  did  not  provide  any  analysis  of  how Dassey’s  personal 

characteristics played a  role  in  the  interrogation.  It did not 

consider Dassey’s suggestibility, did not discuss the fact that 

he was unrepresented and without a parent’s assistance, and 

it  did  not  consider whether Dassey’s  low  IQ  and  learning 

disabilities may have affected how he interpreted statements 

made by  interrogators. The  court never evaluated Dassey’s 

capacity  to understand  the warnings given him,  the nature 
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of  his  Fifth  Amendment  rights,  and  the  consequences  of 

waiving  those  rights.  In  short,  the  state appellate court did 

not identify the correct test at all and did not apply it correct‐

ly.  

The  state  appellate  court  also  declined  to  overrule  the 

lower court’s decision denying Dassey’s claim of  ineffective 

assistance of counsel. As for Kachinsky’s conceded deficien‐

cies, the court stated that he was “long gone before Dassey’s 

trial  or  sentencing. Dassey  has  not  convinced  us  that  Ka‐

chinsky’s  actions  amounted  to  an  actual  conflict  and  that 

Kachinsky’s  advocacy was  adversely  affected,  such  that  it 

was detrimental to Dassey’s  interests.” Id. at *4. And  in ref‐

erence  to  trial  counsel’s  performance,  the  appellate  court 

held  that  the  trial  court had not  erred when  it determined 

that each of Dassey’s claims of  ineffective assistance of  trial 

counsel was based on his attorneys’ reasonable tactical strat‐

egies. Id. at *6. 

After  the Wisconsin  Supreme Court denied his petition 

for review, Dassey filed a petition for a writ of habeas corpus 

in  the  federal  district  court  pursuant  to  28 U.S.C.  §  2254, 

claiming that he was denied his rights to effective assistance 

of counsel under the Sixth Amendment of the United States 

Constitution, and that his March 1, 2006 confession was ob‐

tained  in  violation  of  the  Fifth  Amendment.  The  district 

court  concluded  that  although  Kachinsky’s  misconduct 

might  support  a  claim  for  relief  under  Strickland,  Dassey 

made his claims regarding Kachinsky under Cuyler v. Sulli‐

van, 446 U.S. 335 (1980), and case law demarcating the limits 

of the Sullivan test prohibit the court from granting Dassey’s 

habeas relief claim on that ground. Dassey, 201 F. Supp. 3d at 

991–92.  It  further concluded  that  the state court of appeals’ 
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decision as to the admissibility of the May 13 telephone call 

between Dassey and his mother was not contrary  to clearly 

established  federal  law or based on an unreasonable deter‐

mination of  the  facts.  Id. at 992. However,  the district court 

concluded that “the confession Dassey gave to the police on 

March 1, 2006 was so clearly involuntary in a constitutional 

sense that the court of appeals’ decision to the contrary was 

an  unreasonable  application  of  clearly  established  federal 

law,”  and  that  the  admission  of  the  confession  was  not 

harmless error. Id. at 1005‐06. The district court ordered the 

State to release Dassey from custody unless, within 90 days, 

the State  initiated proceedings  to  retry him.  Id. at 1006. On 

November 17, 2016,  this court stayed  the district court’s or‐

der  releasing  Dassey  pending  resolution  of  this  appeal. 

Court of Appeals Record, R. 22.  

II. 

A.  The AEDPA and habeas relief. 

The  Antiterrorism  and  Effective  Death  Penalty  Act  of 

1996 governs our review of a state court conviction and lim‐

its  it considerably.  It “erects a  formidable barrier  to  federal 

habeas  relief  for prisoners whose  claims have been adjudi‐

cated  in  state  court,  requiring  them  to  show  that  the  state 

court’s ruling ... was so lacking in justification that there was 

an error  ... beyond any possibility for fair minded disagree‐

ment.” Burt v. Titlow, 134 S. Ct. 10, 12 (2013). “[W]e may not 

grant  relief where  reasonable minds  could  differ  over  the 

correct application of legal principles, and we must evaluate 

that application on the basis of the  law that was  ‘clearly es‐

tablished’  at  the  time  of  the  state  court  adjudication.” 

Elmore v. Holbrook, 137 S. Ct. 3, 7  (2016). A  federal court  re‐

viewing a habeas petition must examine  the decision of  the 
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last  state  court  to  rule on  the merits of  the  issue, which  in 

this case is the state appellate court ruling on post‐conviction 

relief. Makiel v. Butler, 782 F.3d 882, 896 (7th Cir. 2015).  

Under  the  AEDPA,  Dassey must  demonstrate  that  the 

state court proceedings “(1)  resulted  in a decision  that was 

contrary  to,  or  involved  an  unreasonable  application  of, 

clearly  established  Federal  law,  as  determined  by  the  Su‐

preme Court of  the United States; or  (2)  resulted  in a deci‐

sion that was based on an unreasonable determination of the 

facts in light of the evidence presented in the State court pro‐

ceeding.” 28 U.S.C. § 2254(d)(1) and (2). Under § 2254(d)(1), 

a  state‐court  decision  is  contrary  to  Supreme Court  prece‐

dent if it is inconsistent with the Supreme Court’s treatment 

of a materially  identical set of facts, or  if the state court ap‐

plied a  legal  standard  that  is  inconsistent with  the  rule  set 

forth  in  the relevant Supreme Court precedent. Bell v. Cone, 

535 U.S.  685,  694  (2002)  (citing Williams  v. Taylor,  529 U.S. 

362, 405–06 (2000)). And a state‐court decision constitutes an 

unreasonable application of Supreme Court precedent with‐

in the meaning of section 2254(d)(1) when, although it iden‐

tifies the correct legal rule, it applies that rule to the facts in a 

way  that  is  objectively unreasonable. White  v. Woodall,  134 

S. Ct. 1697, 1705 (2014).  

Under  §  2254(d)(2),  a  state  court’s decision  involves  an 

unreasonable determination of the facts if it “rests upon fact‐

finding  that  ignores  the clear and convincing weight of  the 

evidence.” Corcoran v. Neal, 783 F.3d 676, 683 (7th Cir. 2015), 

cert. denied, 136 S. Ct. 1493 (2016); see also Miller‐El v. Cockrell, 

537  U.S.  322,  340  (2003)  (a  federal  court  can,  guided  by 

AEDPA,  conclude  that  a  state  court’s  decision was  unrea‐
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sonable  or  that  the  factual  premise was  incorrect  by  clear 

and convincing evidence). 

In granting  the writ,  the district court specifically noted 

that it did not reach its conclusion to declare the state court 

ruling unreasonable lightly. It was, as we are, mindful of the 

extremely  restricted  nature  of  habeas  relief  under  the 

AEDPA, and that mindfulness was apparent from the great 

care  the  district  court  took  in  conscribing  its  ruling  to  the 

limited  role a  federal  court  can play  in  reviewing  the peti‐

tioner’s writ. Dassey v. Dittmann, 201 F. Supp. 3d at 986–87, 

1005.  The  district  court  exhaustively  surveyed  Supreme 

Court precedent and continuously held its analysis up to the 

light of habeas  restraint. See  Id. at 986–87, 990–91, 1003–05. 

“Deference,” however, “does not by definition preclude  re‐

lief.” Miller‐El  v.  Dretke,  545  U.S.  231,  240  (2005).  Section 

2254(d)(1)  allows  for  a  grant  of  relief when  a  decision  in‐

volved  an  unreasonable  application  of  clearly  established 

Federal  law. And  if  that  section  has  any meaning,  then  it 

must mean that a state court evaluating the voluntariness of 

a  juvenile  confession must  apply  the  factors  that  the  Su‐

preme  Court  has  identified  as  relevant  to  juvenile  confes‐

sions.  

Moreover, the district court’s grant of the writ was firmly 

linked to its determination under § 2254 (d)(2) that “the state 

court’s finding that there were no promises of  leniency was 

against  the  clear  and  convincing weight  of  the  evidence.” 

Dassey v. Dittmann, 201 F. Supp. 3d at 1003 (internal citations 

omitted). “Concluding that the investigators never made any 

such promises was no minor error but rather a fact that was 

central  to  the court’s voluntariness  finding.”  Id. The district 

court found that the determination was not merely incorrect, 
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but unreasonable. Id. Secondly, the court concluded that the 

state  court  had  unreasonably  applied  clearly  established 

federal  law by  ignoring  the  totality of  the  circumstances  in 

assessing  the  voluntariness  of  Dassey’s  confession.  Id.  at 

1004. The district court noted  that although  the state appel‐

late court articulated the correct standard (but only as it ap‐

plied to adults), it ignored several determinative factors out‐

right  and, most  importantly,  focused  on  the  statements  of 

the  investigators  in  isolation  rather  than  assessing  them  in 

view of Dassey’s personal characteristics or their cumulative 

effect on the voluntariness of Dassey’s confession. Id. at 1004. 

We, like the district court, have kept the strict constraints 

of  the AEDPA  forefront  in  our minds  as we proceed with 

our de novo review of the district court’s decision to grant the 

habeas petition. Rodriguez  v. Gossett,  842 F.3d  531,  537  (7th 

Cir. 2016). 

Yet  even given  the  constraints of  the AEDPA, we must 

conclude  that  the state court’s determination was an unrea‐

sonable application of Supreme Court precedent. Although 

it  identified  the general  rule  that a court must consider  the 

totality of  the  circumstances,  it  failed  to apply  the “special 

caution” required in  juvenile confessions and failed to eval‐

uate  the  totality  factors  for  juveniles  as  required.  Further‐

more, the state appellate court applied the generic totality of 

the circumstances  test  to  the  facts  in a way  that was objec‐

tively  unreasonable.  See  28  U.S.C.  §  2254(d)(1).  The  trial 

court’s determination of the facts was also unreasonable as it 

ignored the clear and convincing weight of the evidence. See 

28 U.S.C.  §  2254(d)(2); Miller‐El  v. Cockrell,  537 U.S.  at  340. 

Although the state appellate court noted that it was obligat‐

ed to consider the totality of the circumstances, it did not do 
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so. As we noted, in juveniles, the evaluation of the totality of 

the circumstances “includes evaluation of the juvenile’s age, 

experience, education, background, and intelligence, and in‐

to whether he has  the capacity  to understand  the warnings 

given  him,  the  nature  of  his  Fifth Amendment  rights,  and 

the consequences of waiving  those rights.” Fare, 442 U.S. at 

725; see also Murdock, 846 F.3d at 209; Hardaway, 302 F.3d at 

762. The state appellate court  listed Dassey’s age, education 

and IQ, but it never, at any point, evaluated those factors to 

determine whether  they  affected  the  voluntariness  of Das‐

sey’s confession. Likewise the appellate court analyzed some 

of  the  investigators’  interrogation  techniques,  but  it  never 

evaluated  or  assessed  how  those  techniques  affected  the 

voluntariness of an  intellectually  challenged  juvenile’s  con‐

fession. Instead, the state appellate court merely stated that, 

in cases involving adults of ordinary intelligence, encourag‐

ing honesty and using deceptive practices does not make a 

confession involuntary.  

Moreover,  the  state  appellate  court  ignored  the  many 

signs that Dassey was trying to please the interrogators and 

avoid conflict and a clear‐ cut pattern of fact‐feeding  linked 

to promises that, together, resulted in a situation where Das‐

sey’s will  clearly was  overborne.  That  pattern was  as  fol‐

lows: the investigators emphasized, ad nauseum, that in or‐

der  to be “okay”  to “get  things over with”  to be “set  free” 

Dassey had to be “honest.” Yet throughout the interrogation 

it became  clear  that  “honesty” meant  those  things  that  the 

investigators wanted Dassey  to  say. Whenever Dassey  re‐

ported a  fact  that did not  fit with  the  investigators’  theory, 

he was chastised and told that he would not be “okay” un‐

less he told the truth. And this pattern continued until Das‐

sey finally voiced what the investigators wanted him to say, 
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seemingly by guessing, or  the  investigators  fed him  the  in‐

formation  they wanted. Once  he  spoke  “correctly,”  the  in‐

vestigators  anchored  the  story by  telling Dassey,  “now we 

believe you”  to signal  to him  that  this was  the version  that 

would allow him  to be “okay,” or “set him  free.” By doing 

this—by linking promises to the words that the investigators 

wanted  to hear, or allowing Dassey  to avoid  confrontation 

by  telling  the  investigators what  they wanted  to hear—the 

confession  became  a  story  crafted  by  the  investigators  in‐

stead of by Dassey. And, as we will see, it was a confession 

that therefore cannot not be viewed as voluntary. 

In this case the analysis of 2254(d)(1) and 2254(d)(2) over‐

lap. The state court unreasonably applied the rule requiring 

it to consider the totality of the circumstances to the facts of 

the  case, and  those were  the very  same  facts  that  the  state 

court determined unreasonably. 

B.  Voluntariness in confessions. 

1.  The constitutional requirement of voluntariness. 

False  confessions  are  anathema  to  the  judicial  process. 

They  are  not  beneficial  to  the  prosecutor whose  goal  is  to 

find, punish,  and  incapacitate  the  actual  criminal,  they  are 

not beneficial to grieving relatives and friends who want to 

bring  justice  to  the  perpetrator  of  a  crime,  and,  of  course, 

they are of no benefit to a wrongfully accused defendant. For 

these reasons it is obvious why coercive tactics that lead to a 

false confession would be an affront  to our  judicial system. 

But the use of involuntary confessions violates the Constitu‐

tion even when they are confessions of truth (where, in fact, 

it  is  possible  to  know  such  a  thing).  “The  aim  of  the  re‐

quirement  of  due  process  is  not  to  exclude  presumptively 
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false evidence, but to prevent fundamental unfairness in the 

use of evidence, whether true or false.” Colorado v. Connelly, 

479 U.S. 157, 167  (1986)  (citing Lisenba v. California, 314 U.S. 

219, 236 (1941)). The Supreme Court has long held that “cer‐

tain interrogation techniques, either in isolation or as applied 

to  the unique  characteristics  of  a particular  suspect,  are  so 

offensive  to  a  civilized  system of  justice  that  they must be 

condemned under the Due Process Clause of the Fourteenth 

Amendment.” Miller v. Fenton, 474 U.S. 104, 109  (1985)  (cit‐
ing Brown v. Mississippi, 297 U.S. 278 (1936)). Coerced confes‐

sions also violate  the Fifth Amendment’s  right against self‐

incrimination. Withrow v. Williams, 507 U.S. 680, 688  (1993). 

As  the  Supreme  Court  noted,  “‘[A]  criminal  law  system 

which  comes  to depend on  the  confession will,  in  the  long 

run, be  less  reliable and more subject  to abuses  than a sys‐

tem  relying  on  independent  investigation.”  Berghuis  v. 

Thompkins,  560  U.S.  370,  403–04  (2010)  (internal  citations 

omitted).  

“[T]he ultimate issue of ‘voluntariness’ is a legal question 

requiring  independent  federal  determination.”  Arizona v. 
Fulminante, 499 U.S. 279, 287 (1991); Miller v. Fenton, 474 U.S. 
at 110. And under the AEDPA, this court must ask whether 

the  Wisconsin  appellate  court’s  decision  concluding  that 

Dassey’s  confession was not  involuntary  “was  contrary  to, 

or  involved  an  unreasonable  application  of,  clearly  estab‐

lished Federal  law, as determined by  the Supreme Court of 

the United  States,”  (28 U.S.C.  §  2254(d)(1); Bobby  v. Dixon, 

565 U.S. 23, 27, (2011)), or whether it was based on an unrea‐

sonable  determination  of  the  facts  in  light  of  the  evidence 

presented  in  the  state  court  proceeding.  28  U.S.C. 

§ 2254(d)(2).  
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2.  The risks of coercion on voluntariness. 

Historically,  courts have  looked  at  traditional modes of 

coercion  in  evaluating  whether  the  defendant  voluntarily 

confessed—that is, whether the suspect was tortured, beaten, 

or deprived of sleep, food or water. The Supreme Court and 

the  community  of  experts  on  confessions have  long  recog‐

nized, however,  that psychological coercion can be as pow‐

erful a tool as physical coercion. Fulminante, 499 U.S. at 287.  

The primary cause of police‐induced false con‐

fessions  is  the use of psychologically  coercive 

police  interrogation  methods.  These  include 

methods that were once identified with the old 

“third  degree,”  such  as  deprivation  (of  food, 

sleep, water,  or  access  to  bathroom  facilities, 

for  example),  incommunicado  interrogation, 

and  extreme  induced  exhaustion  and  fatigue. 

Since  the  1940s,  however,  these  techniques 

have become rare in domestic police interroga‐

tions.  Instead, when  today’s  police  interroga‐

tors  employ  psychologically  coercive  tech‐

niques,  they usually  consist  of  implicit  or  ex‐

plicit promises of  leniency and  implicit or  ex‐

plicit  threats of harsher  treatment  in combina‐

tion with  other  interrogation  techniques  such 

as  accusation,  repetition,  attacks  on  denials, 

and false evidence ploys. 

Jon  B. Gould &  Richard A.  Leo, One Hundred  Years  Later: 

Wrongful Convictions After A Century of Research, 100 J. Crim. 

L. & Criminology 825, 846 (2010).  
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In closing arguments at trial, the state argued that “peo‐

ple who  are  innocent  don’t  confess.”  R.  19‐23  at  144. We 

know, however, that innocent people do in fact confess and 

do so with shocking regularity. The National Registry of Ex‐

onerations  has  collected  data  on  1,994  exonerations  in  the 

United States since 1989  (as of February 26, 2017), and  that 

data  includes 227 cases of  innocent people who falsely con‐

fessed.5  This  research  indicates  that  false  confessions  (de‐

fined  as  cases  in which  indisputably  innocent  individuals 

confessed to crimes they did not commit) occur in anywhere 

from 15‐24% of wrongful convictions cases. Samuel Gross & 

Michael  Shaffer, Exoneration  in  the United  States,  1989‐2012: 

Report by the National Registry of Exonerations, 60.6 

3.  The heightened  risks of  coercion  for youth  and 

the intellectually disabled. 

Nowhere is the risk of involuntary and false confessions 

higher  than with  youth  and  the mentally  or  intellectually 

disabled.  It  is  for  this  reason  that  the  Supreme Court  has 

cautioned  courts  to  exercise  “special  caution”  when  as‐

                                                 
5 The  National  Registry  of  Exonerations,  False  Confessions, 

http://www.law.umich.edu/special/exoneration/Documents/Exoneration

s in_2016.pdf  at p.3; and  

http://www.law.umich.edu/special/exoneration/Pages/false‐confessions‐

.aspx. 

The registry defines exoneration based on specific criteria available at  

http://www.law.umich.edu/special/exoneration/Pages/glossary.aspx. The 

summary definition  is as  follows: an exoneration occurs when a person 

who has been convicted of a crime is officially cleared based on new evi‐

dence of innocence. Id.  

6  https://www.law.umich.edu/special/exoneration/Documents/  exonera‐

tions_us_1989_2012_full_report.pdf.   
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sessing  the voluntariness of  juvenile confessions.  J.D.B., 564 

U.S. at 269; In re Gault, 387 U.S. at 45; Gallegos, 370 U.S. at 53–
54, (1962); Haley, 332 U.S. at 599–601.  

Indeed, the pressure of custodial  interrogation 

is so immense that it “can induce a frightening‐

ly  high  percentage  of  people  to  confess  to 

crimes  they never committed.” That  risk  is all 

the  more  troubling—and  recent  studies  sug‐

gest,  all  the more  acute—when  the  subject  of 

custodial interrogation is a juvenile.  

J.D.B., 564 U.S. at 269  (internal citations omitted).  In one of 

the seminal juvenile coerced‐confession cases, the Court not‐

ed that interrogators must treat minors more carefully when 

questioning  them as “[t]hat which would  leave a man cold 

and unimpressed can overawe and overwhelm a  lad  in his 

early teens.” Haley, 332 U.S. at 599.  

As  the  amicus  curiae  and  related  articles  demonstrate, 

data  supports  the  Supreme Court’s  admonition  for  special 

care.  A  survey  of  false  confession  cases  from  1989–2012 

found that 42% of exonerated defendants who were younger 

than 18 at the time of the crime confessed, as did 75% of ex‐

onerees who were mentally  ill  or mentally  retarded,  com‐

pared  to  8%  of  adults with  no  known mental  disabilities. 

Samuel Gross & Michael  Shaffer,  Exoneration  in  the United 

States, 1989‐2012: Report by the National Registry of Exoner‐

ations,  58.7 Overall,  one  sixth  of  the  exonerees were  juve‐

niles, mentally disabled, or both, but they accounted for 59% 

of false confessions. Id. In another study of those exonerated 

                                                 
7  https://www.law.umich.edu/special/exoneration/Documents/  exonera‐

tions_us_1989_2012_full_report.pdf.   
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by DNA,  juveniles accounted  for one  third of all  false con‐

fessions. Brandon  L. Garrett,  The  Substance  of  False  Confes‐
sions, 62 Stan. L. Rev. 1051, 1094 (2010). Indeed, age and  in‐

tellectual disability are the two most commonly cited charac‐

teristics  of  suspects who  confess  falsely.  Samuel  R. Gross, 

Kristen Jacoby, Daniel J. Matheson, and Nicholas Montgom‐

ery, Exonerations  in  the  United  States  1989  through  2003, 

95 J. Crim.  L.  &  Criminology 523,  545  (2005).8  Dassey  suf‐

fered under the weight of both youth and intellectual deficit 

and  thus  the  state  court was  required, by a  long history of 

Supreme Court precedent, to assess the voluntariness of his 

confession with great care, yet  the state appellate court did 

not do so. Although it mentioned Dassey’s age and low IQ it 

never  made  any  assessment  about  how  the  interrogation 

techniques could have affected a person with  these charac‐

teristics.  

4.  The totality of the circumstances requirement for 

assessing voluntariness. 

There is no magic formula or even an enumerated list for 

assessing  the voluntariness of a confession. Such an assess‐

ment depends, instead, upon the totality of the circumstanc‐

es. Withrow,  507 U.S.  at  693;  Schneckloth  v.  Bustamonte,  412 

U.S. 218, 226 (1973). An incriminating statement is voluntary 

“if, in the totality of circumstances, it is the product of a ra‐

tional  intellect  and  free will  and  not  the  result  of physical 

abuse, psychological intimidation, or deceptive interrogation 

tactics that have overcome the defendant’s free will.” Carrion 

v.  Butler,  835  F.3d  764,  775  (7th Cir.  2016).  Police  conduct 

                                                 
8 http://scholarlycommons.law.northwestern.edu/jclc/vol95/iss2/5. 
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may be unduly coercive because of the inherent nature of the 

conduct itself or because “in the particular circumstances of 

the case, the confession is unlikely to have been the product 

of a free and rational will.” Miller v. Fenton, 474 U.S. at 110. 

“The admissibility of a confession turns as much on whether 

the  techniques  for  extracting  the  statements,  as  applied  to 

this suspect, are compatible with a system that presumes in‐

nocence and assures that a conviction will not be secured by 

inquisitorial means as on whether  the defendant’s will was 

in fact overborne.” Id. at 116 (emphasis in original). In short, 

a court must look at the interplay between the characteristics 

of the defendant and the nature of the interrogation. A sim‐

ple recitation of each, as the state appellate court did here, is 

not sufficient. 

Factors  that courts consider as part of  the  totality of  the 

circumstances  include the  length of the  interrogation,  its  lo‐

cation,  its  continuity,  the  defendant’s maturity,  education, 

physical  condition, mental  health,  and whether  the  police 

advised the defendant of his right to remain silent and have 

counsel present. Withrow, 507 U.S. at 693–94. In juveniles, as 

we have noted,  the evaluation of  the  totality of  the circum‐

stances  “includes  evaluation  of  the  juvenile’s  age,  experi‐

ence,  education,  background,  and  intelligence,  and  into 

whether he has the capacity to understand the warnings giv‐

en him,  the nature of his Fifth Amendment  rights, and  the 

consequences of waiving those rights.” Fare, 442 U.S. at 725); 

see also Murdock, 846 F.3d at 209; Hardaway, 302 F.3d at 762. 

The state appellate court did not give Dassey’s confession 

the  consideration  required when  evaluating  the  voluntari‐

ness of a confession of an intellectually disabled juvenile. 
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5.  Cases  as  guideposts  for  a  voluntariness  assess‐

ment. 

By surveying the Supreme Court cases on the voluntari‐

ness  of  juvenile  confessions  one  can  see  how  much  the 

unique characteristics of both the defendant and the interro‐

gation  play  into  the  assessment  of  voluntariness.  For  this 

reason,  other  cases  can  only  act  as broad guideposts.  “De‐

termination of whether  a  statement  is  involuntary  requires 

more than a mere color‐matching of cases. It requires careful 

evaluation  of  all  the  circumstances  of  the  interrogation.” 

Mincey v. Arizona, 437 U.S. 385, 401 (1978) (internal citations 

omitted).  

For example,  in Haley,  the Supreme Court held  that  the 

methods used  in obtaining  the  confession of a  fifteen‐year‐

old  boy  could  not  be  squared with  the  due  process  com‐

manded  by  the  Fourteenth Amendment. Haley,  332 U.S.  at 

599. Haley was  arrested  at midnight  and  interrogated  for 

five straight hours by six officers in relays, after which time 

he confessed without being  told his rights.  Id. He was  then 

informed of his rights and signed a written confession. Only 

after another three days of isolation did the police allow him 

access  to  his  parents  or  a  lawyer.  Id.  That  confession,  the 

court found, could not be deemed voluntarily made.  

Likewise for fourteen‐year‐old Robert Gallegos, who was 

picked up by the police for assault and robbery and immedi‐

ately  admitted  to  a  crime. Gallegos,  370 U.S.  at  50. He was 

locked in juvenile hall for five days without access to a law‐

yer or his parents, despite his mother’s attempts to see him, 

after which  time he  signed a  confession.  Id. The  court  con‐

cluded that a fourteen year old in those circumstances would 
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have had no way to know what the consequences of his con‐

fession were without advice as to his rights. Id. at 54.  

In contrast,  in Fare, a sixteen‐year‐old with rather exten‐

sive  prior  experience  in  the  criminal  system  confessed  to 

murder after being informed of his Miranda rights. Fare, 442 

U.S. at 709–11. The Supreme Court  found  that “there  is no 

indication  that he was of  insufficient  intelligence  to under‐

stand  the rights he was waiving, or what  the consequences 

of that waiver would be. He was not worn down by improp‐

er interrogation tactics or lengthy questioning or by trickery 

or deceit.” Id. at 726–27. And therefore, based on the totality 

of  the  circumstances,  the  confession was  not  coerced  and 

thus admissible. Id. at 727. 

The cases from this circuit also demonstrate how we have 

applied Supreme Court precedent to determine the reasona‐

bleness  of  a  state  court’s  determination  of  voluntariness. 

Derrick Hardaway was only fourteen years old when the po‐

lice roused him from his sleep at 8:00 a.m., and took him to 

the police station without his parents. Hardaway, 302 F.3d at 

760. He was not handcuffed  and  remained  in  an unlocked 

interrogation room until he was interviewed at 10:30 am and 

then  interrogated  for  six  hours,  given  a  break  for  a  few 

hours, and then interrogated again for another four hours. A 

youth  advocate  joined  the  interrogation  but  never  once 

spoke up to aid Hardaway. A clearly torn panel of this court 

could not  find  that  the  state  appellate  court  erred when  it 

held  that  the  confession was  voluntary,  even  if we might 

have  come  to a different  conclusion had we been deciding 

the matter ourselves in the first instance. 

There  is no doubt  that Hardaway’s youth,  the 

lack of a friendly adult, and the duration of his 
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interrogation  are  strong  factors  militating 

against  the voluntariness of his confession;  in‐

deed, it seems to us that on balance the confes‐

sion of a 14–year–old obtained in those circum‐

stances may be inherently involuntary.  

Id.  at  767. Nevertheless, we  concluded,  the  state  court had 

considered the relevant factors and because “the weighing of 

factors under the totality of circumstances test is a subject on 

which  reasonable minds  could  differ,” we  could  not  hold 

that  the  state  court  had  been  unreasonable.  Id.  The  state 

court, we explained, noted  that  the officers did not psycho‐

logically  trick  the defendant  or misrepresent  evidence,  but 

rather  Hardaway  confessed  after  being  confronted  with 

truthful  contradictory  evidence.  The  state  court  carefully 

considered Hardaway’s nineteen previous  encounters with 

law enforcement, the fact that the police not only read Hard‐

away  his  rights  but  that Hardaway was  able  to  articulate 

them  back  in  his  own words,  and  that Hardaway  did  not 

have any mental incapacity or other mental infirmities. Id. at 

767–78. Thus the state court seemed to have considered suf‐

ficiently the interaction between Hardaway’s limitations and 

the interrogation.  

Similarly,  in  Carter  v.  Thompson,  690  F.3d  837,  844  (7th 

Cir. 2012), despite  the  fact  that we were “unsettled”  that a 

16‐year‐old  was  in  the  police  station  for  fifty‐five  hours 

without a blanket, pillow,  change of  clothes, or access  to a 

shower,  and without being  told  she  could  leave, we  could 

not find that the state courts had been unreasonable in find‐

ing that her confession was voluntary. Id. The state court had 

considered  all of  these  factors,  along with  the  fact  that  the 

police read Carter her rights, her parents were with her  for 
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two  of  her  three  confessions,  and  her  confession  occurred 

impromptu, as she was on her way to the bathroom. Id.  

Finally,  in  Etherly  v.  Davis,  619  F.3d  654,  662  (7th  Cir. 

2010), as amended on denial of reh’g and reh’g en banc (Oct. 15, 

2010), we reversed a district court grant of a writ of habeas 

corpus, disagreeing with  the  lower  court’s  assessment  that 

the  Illinois appellate court had not properly addressed and 

considered all of  the  relevant  factors  in  its analysis, noting 

that  reasonable  jurists  could  disagree  about  the weight  to 

assign to each factor. Id. The Illinois appellate court, we con‐

cluded,  evaluated  and discussed  the  importance of  the de‐

fendant’s age, whether a  friendly adult was present, his  in‐

tellectual  disability,  lack  of  criminal  background, whether 

police  engaged  in  physical  or  psychological  coercion,  and 

the  defendant’s  assertion  that  he  understood  his Miranda 

rights.  Id. at 662. And despite agreeing  that  the state appel‐

late  court  had  been  unreasonable  in  concluding  that  a  fif‐

teen‐year‐old, with no prior  criminal experience,  should be 

expected to seek the advice of a youth officer, this court con‐

cluded  that  this “lone error  is not of  such magnitude as  to 

result  in  an  unreasonable  application  of  Supreme  Court 

precedent under AEDPA.” Id. at 662–63.  

In  general,  our  cases  demonstrate  that we  show  great 

deference  to  state  court adjudications where  it  is  clear  that 

the  state  court  considered  the  totality  of  the  circumstances 

cumulatively,  in  light  of  the  defendant’s  age  and  intellect, 

and without omitting or overlooking relevant factors bearing 

on  the voluntariness of  a  juvenile  confession. Murdock,  846 

F.3d at 210–11; Gilbert v. Merch., 488 F.3d 780, 794  (7th Cir. 

2007); Ruvalcaba  v. Chandler,  416  F.3d  555,  561–62  (7th Cir. 

2005). 
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Unlike  in  the  cases  above, where  the  state  court  suffi‐

ciently  considered  a  totality  of  the  circumstances,  as  cases 

like Fare and Carter require (Fare, 442 U.S. at 725; Carter, 690 

F.3d at 843), we see no similar evidence  that  the state court 

did  so  in Dassey’s  case. For  example, despite  the Supreme 

Court’s emphasis on the importance of access to an adult al‐

ly  in Gallegos,  the Wisconsin  state  court  in  this  case  never 

discussed the fact that Dassey was alone, other than to note 

that “Dassey’s mother, Barbara  Janda, agreed  to  the second 

interview but declined the offer to accompany Dassey.” State 

v. Dassey, 2013 WL 335923 at *1.9  

Moreover, in this case, in comparison to Fare and Harda‐

way  (Fare,  442 U.S.  at  725; Hardaway,  302  F.3d  at  767),  the 

state  appellate  court did not view  interrogation  techniques 

as a totality factor overlaid with Dassey’s age and intellect. It 

merely  looked  at  the  investigators’  comments  in  isolation 

and  opined,  as  it would with  an  adult  of  ordinary  intelli‐

gence, that “[a]s long as investigators’ statements merely en‐

courage honesty and do not promise  leniency,  telling a de‐

fendant that cooperating would be to his or her benefit is not 

coercive conduct.” State v. Dassey, 2013 WL 335923 at *2.  

And unlike in Etherly where the state court made a single 

error—unreasonably concluding that the absence of a youth 

officer was inconsequential (Etherly, 619 F.3d at 662–63)—the 

state  court’s error here was not a  solitary one, but  rather a 

failure of  the very essence of Supreme Court precedent  re‐

                                                 
9 As described in the facts, Janda claimed she was cajoled out of sitting in 

the interview. R. 19‐30 at 155. She remained instead, in the waiting room 

of the police station. 
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quiring a court  to consider  the  totality of  the circumstances 

and to consider juvenile confessions with special caution.  

Where a determination of voluntariness is so outside the 

realm of reasonableness, a federal court may grant the writ, 

as  it did  in A.M. v. Butler, 360 F.3d 787, 801  (7th Cir. 2004). 

The court  in A.M.  recognized  that “[e]ven  in  the context of 

federal  habeas,  deference  does  not  imply  abandonment  or 

abdication of  judicial review. Deference does not by defini‐

tion preclude relief.” Id. (citing Miller–El v. Cockrell, 537 U.S. 

at 340). And it concluded that the confession of an inexperi‐

enced  10‐year‐old who  had  no  adult  advocate was  simply 

not  reliable where  the detective  continually  challenged  the 

boy’s statements and accused him of lying—a legitimate in‐

terrogation  technique  in  adults,  but  one  likely  to  lead  a 

young boy to confess to anything. A.M., 360 F.3d at 800–01. 

And  in  fact,  that  is  just  what  occurred  in  this  case—

detectives  continually  challenged  Dassey’s  statements  and 

accused him of  lying until, as we will describe, his  confes‐

sion became a litany of inconsistencies—shirts that changed 

color, fires that began and ended at different times, garbage 

bags  that  sat  in  burning  fires without melting,  trucks  that 

were  seen  in garages and  then not  seen  in garages, bloody 

crime  scenes  without  a  trace  of  blood  remaining,  metal 

handcuffs that left no marks on the bed posts, etc. But again 

we emphasize that because of the requirements of the totali‐

ty of the circumstances, these cases provide only the broad‐

est  of  guidelines  on determining  voluntariness,  see Mincey, 

437 U.S. at 401, and our full analysis of the voluntariness of 

the confession, toward the end of this opinion, will demon‐

strate why no reasonable court could have come to the con‐

clusion  that Dassey’s confession was voluntary. As will be‐

come clear through the entirety of this opinion, we can point 
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to no solitary statement, factor, or interrogation question that 

rendered  Dassey’s  confession  involuntary  (although  there 

were certainly some  individual  leading questions that came 

close), but rather it was death by a thousand cuts. Because of 

the cumulative effect of these coercive techniques—the lead‐

ing, the fact‐feeding, the false promises, the manipulation of 

Dassey’s desire to please, the physical, fatherly assurances as 

Wiegert  touched  Dassey’s  knee  etc.—no  reasonable  court 

could have any confidence that this was a voluntary confes‐

sion.  

6.  No single factor is determinative. 

a.  Courts must  pay  close  attention  to  voluntariness 

when the defendant has no adult ally present. 

As we have now concluded, the totality test prohibits any 

one  factor  from being determinative of voluntariness. Mur‐

dock, 846 F.3d at 209. Some courts, including this one, never‐

theless  have  found  particularly  distressing  the  idea  of mi‐

nors waiving  rights  and  confessing without  an  adult  ally 

present. Those courts therefore have toyed with the idea of a 

per  se  rule  that  children under  a  certain  age  cannot waive 

rights  or  make  a  voluntary  confession  without  a  parent, 

guardian, or legal representative present. See e.g., Hardaway, 

302 F.3d at 764. Our conclusion  in Hardaway, however, was 

that there is no support in clearly established federal law for 

such a per se rule where Supreme Court precedent has been 

clear  that  courts  instead must base  their assessment on  the 

“totality  of  the  circumstances.”  Id.  (citing  Fare,  422 U.S.  at 

726).  “Youth,” we  concluded,  “remains  a  critical  factor  for 

our consideration, and the younger the child the more care‐

fully we will  scrutinize police  questioning  tactics  to deter‐

mine if excessive coercion or intimidation or simple immatu‐
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rity that would not affect an adult has tainted the  juvenile’s 

confession.”  Hardaway,  302  F.3d  at  765.  See  also,  J.D.B.  v. 

North Carolina, 564 U.S. 261, 269, 280  (2011);  In re Gault, 387 
U.S. at 45. 

The  state  appellate  court  applied  no  extra  care  to Das‐

sey’s  confession  based  on  his  lack  of  an  adult  advocate. 

Youth was not a “critical factor” in its analysis; indeed it was 

not a factor at all. It did not consider the interrogation tech‐

niques  in  light  of  Dassey’s  lack  of  an  adult  advocate  nor 

acknowledge how Dassey’s  clear  confusion during parts of 

the  interview  could have been  aided by  an  adult  ally who 

might  have  noticed Dassey’s  confusion  and  the manipula‐

tion.  It  did  not mention  how,  immediately  after  Dassey’s 

mother came to his side, he suddenly realized that the inves‐

tigators “got to my head,” and he worried that he would be 

caught  in  a  lie—having  confessed  to  a  crime  he  did  not 

commit.  He  asks  his  mother,  “What’d  happen  if  he  says 

something his story’s different. Wh‐he says he, he admits to 

doing  it? …  Like  if  his  story’s  different,  like  I  never  did 

nothin’ or somethin.’” R. 19‐25 at 148.  

b.  Courts must  pay  close  attention  to  voluntariness 

when  manipulative  interrogation  techniques  are 

used,  particularly  on  the  young  and  intellectually 

challenged.  

Psychologically  manipulative  interrogation  techniques, 

likewise, are not per se coercive, but among the circumstanc‐

es that a court must evaluate in total to determine whether a 

particular  defendant’s  free will  has  been  overcome.  To  be 

clear, many manipulative interrogation techniques, in and of 

themselves, are not unconstitutional. “Trickery, deceit, even 

impersonation  do  not  render  a  confession  inadmissible.” 
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United States v. Villalpando, 588 F.3d 1124, 1128 (7th Cir. 2009) 

(citing U.S. v. Kontny, 238 F.3d 815, 817 (7th Cir. 2001)). The 

law permits the police to “pressure and cajole, conceal mate‐

rial  facts,  and  actively  mislead—all  up  to  limits.”  United 

States  v. Rutledge,  900  F.2d  1127,  1131  (7th Cir.  1990). That 

limit  is exceeded, however, when the government gives the 

suspect  information  that destroys  his  ability  to make  a  ra‐

tional choice “for example by promising him that  if he con‐

fesses he will be set free.” Aleman v. Vill. of Hanover Park, 662 

F.3d 897, 906 (7th Cir. 2011). And, as we describe further be‐

low,  those  limits  depend  on  the  characteristics  of  the  de‐

fendant. False promises that a suspect will be treated lenient‐

ly by the courts, we have noted, have “the unique potential 

to make a decision to speak irrational and the resulting con‐

fession  unreliable …  because  of  the way  it  realigns  a  sus‐

pect’s  incentives during  interrogation.” Villalpando, 588 F.3d 

at 1128; United States v. Montgomery, 555 F.3d 623, 629  (7th 

Cir. 2009)  (“a  false promise of  leniency may be sufficient  to 

overcome  a  person’s  ability  to  make  a  rational  decision 

about  the  courses  open  to  him.”).  See  also United  States  v. 

Nichols,  847  F.3d  851,  857  (7th  Cir.  2017)  (“a  government 

agent’s false promise of leniency may render a statement in‐

voluntary.”); Montgomery, 555 F.3d at 629 (“[g]iven the right 

circumstances, a false promise of  leniency may be sufficient 

to  overcome  a person’s  ability  to make  a  rational decision 

about the courses open to him.”); Hadley v. Williams, 368 F.3d 

747, 749  (7th Cir. 2004)  (police may not extract a confession 

in exchange for a false promise to set the defendant free). 
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We attach no nefarious purposes to the investigators who 

were  using  established  interrogation  techniques.10 And,  in 

any  event,  the  investigator’s purpose or  subjective view of 

the coercive nature of  the  interrogation  is not relevant.  It  is 

how  those  interrogation  techniques  interact  with  the  de‐

fendant’s characteristics that determines the voluntariness of 

a confession. A seasoned criminal who has volleyed with in‐

terrogators many  times before may not be swayed at all by 

an  explicit  but  false  claim  of  leniency,  but  a  young,  unso‐

phisticated juvenile might believe, with just the slightest hint 

of an offer of  leniency,  that  if he confesses  to murder “God 

and the police would forgive him and he could go home  in 

time for his brother’s birthday party.” A.M., 360 F.3d at 794.  

The Constitution requires that a confession be voluntarily 

given. The dissent criticizes the panel opinion for relying on 

the subjective perception of a defendant  in determining  the 

voluntariness of his confession, but  this  is,  in  fact, what  the 

totality of  the circumstances  test  requires. A  thirty‐year‐old 

with a law degree would not believe a police officer’s assur‐

ance  that  if he  confesses  to murder he will go punishment 

free, but yet  the  ten‐year‐old, A.M. did  just  that.  Id. A con‐

sideration  of  the  totality  of  the  circumstances  requires  the 

                                                 
10 Apparently these techniques are not still de rigueur, as Dassey’s inter‐

rogation is now used as a “what not to do” in at least one certified inter‐

rogation course. See Brief of Amici Curiae,  Juvenile Law Center, Wick‐

lander‐Zulawski & Associates,  Inc.  and  Professor  Brandon Garrett,  In 

Support  of Appellee  and Affirmance,  at  p.  5–6  (citing  https://www.w‐

z.com/2016/08/19/netflixs‐making‐a‐murderer‐involuntary‐confession‐

an‐interrogators‐perspective/#comment‐1266). Of  course  our  considera‐

tion  of  the  constitutionality  of  the  interrogation  does  not  hinge  on 

whether  companies  teaching  these  courses  believe  the  technique  to  be 

effective or proper. 



46  No. 16‐3397 

court to consider “whether the techniques for extracting the 

statements, as applied to this suspect, are compatible with a 

system  that presumes  innocence and assures  that a  convic‐

tion will not be secured by inquisitorial means as on whether 

the defendant’s will was in fact overborne.” Miller v. Fenton, 

474 U.S. at 116 (emphasis added). We need not accept a de‐

fendant’s after‐the‐fact proclamation of a  lack of voluntari‐

ness, but the totality of the circumstances framework allows 

a court to consider the evidence about the defendant’s ability 

to  comprehend and  contemporaneous  evidence of what he 

actually did  or did  not understand.  If  the Constitution  re‐

quires that a confession be voluntary, then it can only be so if 

the particular defendant sitting in the interrogation was not, 

in fact, coerced.  

In other words, the totality of the circumstances test dic‐

tates  that  coercive  interrogation on  the one hand,  and  sus‐

pect  suggestibility,  on  the  other,  are  on  inverse  sliding 

scales—the more vulnerable or suggestible a suspect, the less 

coercion  it will  take  to overcome her  free will. This  is not a 

statement of a new  test, but rather  the  logical conclusion of 

the  totality of  the  circumstances  review  itself. Therefore,  to 

determine whether a promise is coercive as a legal matter, a 

court  cannot  consider  the  promise  alone,  but  rather  the 

promise  in  conjunction with  the  characteristics  of  the  sus‐

pect.  Again,  the  Supreme  Court’s  seminal  case  advises, 

“[t]hat which would leave a man cold and unimpressed can 

overawe and overwhelm a lad in his early teens.” Haley, 332 

U.S. at 599. And the Supreme Court precedent requires low‐

er courts  to consider  interrogation  techniques as applied  to 

the particular defendant at hand. Miller v. Fenton, 474 U.S. at 

116. 
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The  dissent  accuses  us  of  redefining what  counts  as  a 

false  promise  of  leniency,  noting  statements  by  the  police 

that passed muster with courts  in other cases. The point of 

the  totality  test, however,  is not  to evaluate any promise of 

leniency in isolation, but rather in light of the specific charac‐

teristics of the defendant, that is, “as applied to this suspect.” 

Id. (emphasis added). The career criminal will not interpret a 

promise  in  the same manner as an  inexperienced and  intel‐

lectually  disabled  teen.  The  state  court,  however,  did  not 

view the coerciveness of the interrogation techniques in light 

of  Dassey’s  personal  characteristics  as  the  totality  test  re‐

quires. 

The  dissent  states  that  the majority  decision will make 

police investigations “considerably more difficult,” and asks 

“what should police do the next time an investigation leads 

to a teenager with some intellectual challenge?” (post at 107). 

To  the  extent  that  the  result  makes  police  investigations 

more difficult, it is not because of any change we have made 

to the law, but rather because the Supreme Court requires a 

totality  of  the  circumstances  framework  that  gives  special 

caution to confessions of juveniles, the intellectually disabled 

and other defendants with vulnerable characteristics.  

The  benefits  of  the  Supreme  Court’s  requirements  ex‐

pand beyond protecting  the constitutional rights of defend‐

ants. It is of no help to the advancement of justice and to re‐

moving dangerous  killers  from  the  streets,  if police  coerce 

confessions from innocent suspects. Teresa Halbach and her 

family are not served if the wrong defendant spends his life 

in prison. Teresa’s  family deserves  to know  that  the police 

have found and incapacitated the right perpetrator—that no 

other family will be forced to grieve as they have because a 
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brutal killer remains at large. The answer to the dissent’s in‐

quiry about what police officers are to do in such a situation 

as Dassey’s,  therefore,  comes  from  a  long  line  of  require‐

ments  that courts have established  for protecting  the  rights 

of  defendants  during  police  interrogations.  Specifically,  in 

such  a  case,  the  police  should,  as  the  Supreme  Court  re‐

quires,  ensure  that  such a  suspect “has  the  capacity  to un‐

derstand  the warnings  given  him,  the  nature  of  his  Fifth 

Amendment  rights, and  the consequences of waiving  those 

rights.” Fare, 442 U.S. at 725; see also Murdock, 846 F.3d at 209; 

Hardaway, 302 F.3d at 762. And a court reviewing a challenge 

to a confession must assess the totality of the circumstances 

to assure itself that the defendant voluntarily confessed. This 

the appellate court did not do.  

7.  The state court in this case did not apply a totali‐

ty of the circumstances test. 

The  state court of appeals  in  this case affirmed  the  trial 

court’s  determination  that Dassey’s  confession was  not  in‐

voluntary. Dassey v. Dittmann, 2013 WL 335923 at *2. As the 

last state court to speak to the issue, it is that court’s decision 

that we  review. Makiel, 782 F.3d at 896. As  set  forth  in  the 

fact section above, after noting  the  requirement  to consider 

the voluntariness of  the confession using  the  totality of  the 

circumstances  test,  the  state  appellate  court  addressed  the 

voluntariness of the confession in two short paragraphs. The 

first paragraph (¶ 6) consisted of a list of Dassey’s character‐

istics  and  some  general  characteristics  of  the  interrogation 

including: Dassey’s  limited  intelligence,  the comfortable  in‐

terrogation  room,  the Miranda warnings,  his  affect  during 

the  interview,  the  investigators’ normal speaking  tones,  the 

lack of “hectoring, threats or promises of leniency,” the pleas 
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for honesty, and the investigators’ attempts to build rapport. 

State  v. Dassey,  2013 WL  335923  at  *2.  In  the  second para‐

graph  (¶  7),  the  court  of  appeals  concluded  that  the  trial 

court’s finding of no coercion was not clearly erroneous. “As 

long  as  investigators  statements merely  encourage honesty 

and do not promise leniency,” the court reasoned, “telling a 

defendant that cooperating would be to his or her benefit is 

not  coercive  conduct. Nor  is professing  to know  facts  they 

actually did not have.” Id. 

Although the statements in this second paragraph are ac‐

curate  as  applied  to  an  adult of ordinary  intelligence,  they 

do not acknowledge the court’s obligation  to consider  juve‐

nile confessions with caution and they do nothing to evalu‐

ate the totality of the circumstances. An evaluation requires 

that the court view the interrogation tactics in light of the de‐

fendant’s  situation  and  characteristics. A  court has not  ap‐

plied the totality of the circumstances test simply by stating 

its name and by noting that,  in the ordinary course of deal‐

ings, a police officer may use deceptive  techniques. Apply‐

ing a rule of law does not require much, but it requires more 

than just parroting the words of the rule. 

In addition to failing to consider the factors in light of the 

totality of the circumstances, the state appellate court failed 

to  consider  some  key  factors  at  all,  even  individually. The 

dissent correctly notes that a state court need not give all of 

its reasoning for its outcome. And the totality of the circum‐

stances does indeed give state courts a somewhat wide berth 

for their considerations. It is true that “[t]he more general the 

rule,  the more  leeway  courts have  in  reaching outcomes  in 

case‐by‐case  determinations.”  Yarborough  v.  Alvarado,  541 

U.S. 652, 664  (2004). But  the generality of  the  rule does not 
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mean  that  a  state  court may  forsake  it  completely,  and  it 

does not eradicate the general notion that “The standard [for 

habeas corpus relief  is demanding but not  insatiable  ... def‐

erence  does  not  by  definition  preclude  relief.” Miller–El  v. 

Dretke, 545 U.S. at 240.  

If  the  totality of  the circumstances standard means any‐

thing,  it means  that a state court must, at a bare minimum, 

do what the rule requires and consider the totality of the cir‐

cumstances. A state court need not say much, but the less it 

says, the less a federal court can ascertain that the state actu‐

ally applied a totality of the circumstances evaluation.  

And at the very least a court assessing the voluntariness 

of a  juvenile’s  confession must  evaluate whether deceptive 

interrogation  techniques overcame  the  free will of  this par‐

ticular defendant. Missing  entirely  from  the  state appellate 

court’s  analysis  is  any  recognition  that  deception  that  is 

permissible when  interrogating  the average adult person of 

ordinary  intelligence, might not be permissible with  some‐

one of Dassey’s age and intellect. For example, the state ap‐

pellate  court  never  considered whether  the  statement  “the 

truth will set you free” would be considered idiomatically or 

literally by someone of Dassey’s age and limitations. Indeed 

if taken literally, that statement is the exact kind of promise 

of  leniency  that  courts  generally  find  coercive. Hadley,  368 

F.3d  at  749  (police  cannot  extract  a  confession  in  exchange 

for a  false promise  to  set  the defendant  free); Rutledge, 900 

F.2d at 1129 (same).  

Nor was  there  any  analysis  of  the key  fact  that Dassey 

had  no  adult  ally with  him  during  the  interrogation. Alt‐

hough not dispositive, it is one of the most critical factors in 

evaluating  voluntariness  of  juvenile  confessions.  Gallegos, 
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370 U.S. at 55; Hardaway, 302 F.3d at 765 (noting that absence 
of a friendly adult is not dispositive of involuntariness, but a 

key  factor  that  can  tip  the  balance  against  admission).  A 

friendly adult can ensure  that a minor defendant can make 

critical decisions, for example, like the decision to waive Mi‐

randa rights. See Hardaway, 302 F.3d at 764. She could ensure 

that police do not take advantage of a minor’s youth or men‐

tal  shortcomings. U.S.  v. Bruce,  550 F.3d  668,  673  (2008). A 

friendly adult can  level the playing field, help the child un‐

derstand what the consequences of his confession might be, 

and  help  him  understand  his  constitutional  rights. Gilbert, 

488 F.3d at 791–92. 

Had Dassey’s mother been present in the room with him, 

she might  have  noticed  if Dassey were  guessing  as  to  an‐

swers,  alerted  him  to  the  consequences  of  incriminating 

himself,  reminded  her  son  that  the  investigators were  not 

acting  as  his  friends  or  advocates,  and  helped  him  distin‐

guish between the actual truth and the  information that the 

investigators were feeding him.  

Obviously, we cannot know if she would have done any 

of these things, but we have one hint that she might have: At 

the end of the confession, after she was allowed to see Das‐

sey and after he said “they got to my head,” she immediate‐

ly  asked  the  investigators,  “Were  you  pressuring  him?” 

R. 19‐25 at 148. As we described above, Dassey became an‐

chored and immediately realized, “They got to my head,” as 

soon  as  his mother  entered  the  room. R.  19‐25  at  148. But 

whether  she would have helped Dassey or not,  it  confirms 

that Dassey had no protection against manipulation by  the 

officers. The absence of Dassey’s mother or another friendly 

adult should have been a critical piece of the totality consid‐
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eration by the state court and  it was not even mentioned  in 

the  state  court’s  analysis  of  the  voluntariness  of  Dassey’s 

confession.  

Finally,  the  state  appellate  court  did  not  consider Das‐

sey’s suggestibility while assessing the coercive nature of the 

claim, despite  the  fact  that one entire day of  trial  testimony 

consisted of experts assessing Dassey’s mental capacity and, 

in particular, his suggestibility. Given  the  instances we dis‐

cuss  below  of  investigators  steering  him  to  particular  an‐

swers, this was a critical oversight. 

The directive from the Supreme Court to consider the to‐

tality  of  the  circumstances  ensures  that  this  particular  de‐

fendant voluntarily confessed. It is no use to note that telling 

a defendant  that cooperating would be  to his benefit  is not 

per  se  coercive,  if  the  words  used  to  convey  that  notion 

sound like a promise of leniency to this particular defendant. 

Likewise,  falsely  claiming  to have knowledge  is not per  se 

coercive, unless  it  is used  in  a manner  that  overcomes  the 

free will of this particular defendant. The state court did not, 

in any respect or manner, consider the interaction of the in‐

terrogation techniques with Dassey’s youth, intellectual limi‐

tations, suggestibility, lack of experience with the police, lack 

of a friendly adult, and naiveté.  

In sum, there was no “totality” in this “totality of the cir‐

cumstances”  test at all. There was no assessment of  the cu‐

mulative  nature  of  the  interrogators’  promises,  no  assess‐

ment of the fact‐feeding in light of Dassey’s limited intellec‐

tual abilities, no assessment of the absence of a friendly adult 

who could protect Dassey and advocate for his interests, no 

assessment of Dassey’s confusion in response to many ques‐

tions, or his apparent desire to please the interrogators with 
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his answers, no assessment of how his answers changed and 

why, and no assessment of his  repeated  statements  that he 

expected that, in return for his statements, he would be “set 

free”  to  return  to  school at  the  conclusion of  the  interroga‐

tion. It is not that the state court did not do enough; we can 

have no confidence that  it considered the totality of the cir‐

cumstances at all.  

Although different  courts and  judges might disagree as 

to “how much weight to assign each factor on facts similar to 

those  in  [any Petitioner’s] case”  (Etherly, 619 F.3d at 662), a 

reasonable  jurist must,  in  fact,  consider  the  relevant  facts 

surrounding a confession, and consider their combined and 

cumulative  effect.  Id. A  consideration  of  the  totality  of  the 

circumstances  requires  the  court  to  consider  “whether  the 

techniques  for  extracting  the  statements,  as  applied  to  this 

suspect, are  compatible with a  system  that presumes  inno‐

cence  and  assures  that  a  conviction will not be  secured by 

inquisitorial means as on whether  the defendant’s will was 

in fact overborne.” Miller v. Fenton, 474 U.S. at 116 (emphasis 

added).  

C.  The voluntariness of Dassey’s  confession  analyzed 

in light of the totality of the circumstances. 

In  addition  to  failing  to  apply  a  totality  of  the  circum‐

stances analysis  to  the  facts of  this case, as  required by  the 

Supreme Court,  the state court acted unreasonably when  it 

determined  that—given  the  totality  of  the  circumstances—

Dassey’s  confession  was  voluntary.  The  state  appellate 

court’s  finding  that  there were  no promises  of  leniency  or 

other  factors  that  overcame Dassey’s  free will was  against 

the clear weight of the evidence. 28 U.S.C. § 2254 (d)(2); Ward 

v. Sternes, 334 F.3d 696, 704 (7th Cir. 2003).  
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Thus § 2254 (d)(2) requires a federal court on habeas re‐

view  to  look  at  those  facts  to determine whether  the  state 

court proceedings “resulted in a decision that was based on 

an unreasonable determination of the facts in light of the ev‐

idence presented  in  the State court proceeding.”  Id. Moreo‐

ver,  “[w]here  a  state  court’s decision  is unaccompanied by 

an explanation,  the habeas petitioner’s burden still must be 

met by showing  there was no reasonable basis  for  the state 

court  to  deny  relief.” Harrington  v. Richter,  562 U.S.  86,  98 

(2011). And a  federal court reviewing a habeas petition un‐

der § 2254(d), “must determine what arguments or theories 

supported  or,  as  here,  could  have  supported,  the  state 

court’s decision; and  then  it must ask whether  it  is possible 

fairminded  jurists  could  disagree  that  those  arguments  or 

theories are inconsistent with the holding in a prior decision 

of this Court.” Id. at 102. Such a determination does not turn 

habeas review to de novo review, as the dissent suggests. It is, 

to the contrary, precisely what the Supreme Court requires. 

Id. Because  the state appellate court’s opinion  failed  to give 

any explanation other than a  listing of Dassey’s characteris‐

tics and the circumstances of the interrogation, in reviewing 

the reasonableness of  the determination of  the  facts  in  light 

of  the  evidence  presented,  we  look  to  see  what  theories 

could have supported the state court’s conclusion.  

1.  The message sent to Dassey: “The ‘truth’ is what 

we want you to say, and that is what will set you 

free.” 

Dassey’s interview could be viewed in a psychology class 

as  a  perfect  example  of  operant  conditioning. As we will 

demonstrate through myriad examples below, the theme set 

forth for Dassey was twofold, that “honesty is the only thing 
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that will set you free,” R. 19‐25 at 17, and that honesty would 

appease the  investigators, avoid conflict, and allow them to 

be Dassey’s “friend,”  to “go  to bat  for  [him]”  to “be  in his 

corner.” Id. at 16, 25. In other words, the key to walking out a 

free person, avoiding  the  conflict  that his  socially avoidant 

personality feared, and getting back in time for school lunch 

was  “honesty.” But Dassey  quickly  learned  that  “honesty” 

meant telling the investigators what it was that they wanted 

to hear. When  they did not  like his  answer,  they  told him 

things  like “Come on Brendan. Be honest.  I  told you  that’s 

the only  thing  that’s gonna help ya here;” and “[w]e don’t 

get honesty here, I’m your  friend right now, but I gotta be‐

lieve in you and if I don’t believe in you, I can’t go to bat for 

you.” Id. at 23. Every time the investigators said “tell us the 

truth”  or  “we know what  the  truth  is,” Dassey  altered his 

story  just  a bit. As Dassey got  closer  and  closer  to  the  an‐

swers the investigators were looking for, his statements were 

rewarded with affirmations like “that makes sense. Now we 

believe you,” and in doing so, they cemented that version of 

the facts. See, e.g., Id. at 73. But when Dassey deviated from 

the  expected  narrative,  the  investigators  either  offered  no 

reward, ignored the comments, steered him away, or let him 

know that they thought he was not telling the truth. In short, 

as  the  examples  clearly demonstrate,  “be honest,”  “tell  the 

truth,” and similar pleas became code for “guess again, that 

is not what we wanted you to tell us.” And “now we believe 

you” and “that makes sense” became code  for “that’s what 

we want to hear. Stop right there.” Dassey’s reaction to these 

cues  is not unique. Experts on  confessions have noted  that 

“though courts are reluctant to find that police officers have 

overwhelmed a child’s will by  repeatedly admonishing  the 

child  to  ‘tell  the  truth,’ many  children will  eventually hear 
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‘tell  the  truth’ as,  ‘tell me what I want  to hear.’” Kenneth  J. 

King, Waiving Childhood Goodbye: How  Juvenile Courts Fail  to 

Protect  Children  from Unknowing, Unintelligent,  and  Involun‐

tary Waivers  of Miranda  Rights,  2006 Wis.  L.  Rev.  431,  472 

(2006). Scholarly research such as  this helps  inform our un‐

derstanding  that  the  totality  of  the  circumstances  analysis 

means  something  different  when  applied  to  juveniles.  It 

supports the reasoning behind the Supreme Court’s admoni‐

tion  to  view  juvenile  confessions with  special  caution.  See 

J.D.B., 564 U.S. at 269. 

The investigators’ “honesty is the only thing that will set 

you free” theme established a pattern whereby Dassey, seek‐

ing the promised result—freedom, or avoidance of conflict— 

searched  for  the  narrative  that  the  investigators would  ac‐

cept  as  “the  truth.”  Dassey  found  “the  truth”  either  by 

stumbling upon it or by using the information the investiga‐

tors had fed him. The promise of freedom became linked to 

the idea of truth which became defined as that which the in‐

vestigators wanted  to hear. Once  this prompt‐and‐response 

pattern  is noticed,  it  is  impossible  to read or view Dassey’s 

interrogation and have any confidence that Dassey’s confes‐

sion was the product of his own free will rather than his will 

being  overborne. Any  reader who doubts  that  this pattern 

casts insurmountable doubt on the voluntariness of Dassey’s 

confession need  only watch  or  read  the  interrogation with 

this “key” in hand. 

The following exchange is a prime example of the inves‐

tigators telling Dassey that he needs to change his story and 

how he should do it, followed by that exact change. Prior to 

the  interaction  below,  Dassey  confirmed  approximately 

eight  times, often  insistently,  that when he got home  from 
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school on October 31, he saw Halbach and Avery talking on 

Avery’s porch. R. 19‐25 at 19–20, 27–28, 90. In fact, the offic‐

ers grilled him asking “And you’re sure you saw that?” Id. at 

20; “did you really see those two talking on the porch” Id. at 

27; “You’re 100% on  that?”  Id. at 28. And each  time he an‐

swered  affirmatively.  Yet,  once  they  repeatedly  cued  him 

that  they did not  like his answer and  that he must “tell  the 

truth”—in  other  words,  tell  them  what  they  wanted  to 

hear—he altered his message exactly as he was instructed:  

Fassbender:  OK,  and  you  said  you  walked 

down th [sic] the road to your house, (Brendan 

nods “yes”) and you said that you saw Steven 

on the porch. 

Brendan:  (nods “yes”) uh huh 

Fassbender:  Mark and  I are havin’ a problem 

with  that. Now  if,  I’m not,  I’m not sayin’  that 

I’m gonna put words  in your mouth  so we’re 

havin’ a problem with that. … the time periods 

aren’t adding up. They’re not equaling out. We 

know when  Teresa  got  there.  (Brendan  nods 

“yes”) Um, and, and I know I guarantee ya Te‐

resa’s  not  standing  on  that  porch when  you 

come home  from  school.  I  ju  [sic]  I don’t  see 

that. …  Somethin’  is  not  adding up here  and 

you need to tell us the truth. Did this all start 

right when you came home  from school? You 

need  to  tell me,  you  need  to  be  honest with 

me. I can’t tell ya, I I can’t tell ya these things. I 

can  tell  ya  we  don’t  believe  you  because 

there’s some things that are wrong but you’ve 

gotta  tell me  the  truth. This  is you know get‐
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ting’  serious  here  now,  OK?  (Brendan  nods 

“yes”) Tell me what happened when you got 

home. 

Brendan:  I got off  the bus.  I walked down 

the  road and when  I got  to  that  thing, ah,  the 

other house I just sittin’ there for nothin’ [sic]. I 

could see her jeep in the garage just sittin’ there 

and  I  didn’t  see  Steven  and  her  on  the  the 

porch. 

Wiegert:  You, you did or you didn’t? 

Brendan:  I didn’t. 

Fassbender:  Did not, OK. 

R. 19‐25 at 90–91 (emphasis added).11 

                                                 
11 Another  prime  example  of  the  investigators  telling  Dassey  exactly 

what he must say comes from the May 13 interview, which was not used 

at trial, but is part of the record. 

Wiegert:  Now where  is her  truck when you go  into 

the garage. 

Brendan:  I didn’t see it. 

Wiegert:  … you can’t say you didn’t see the truck or 

know where  the  truck was  because …  [t]hat’s  just  the 

way it is. 

Following  this exchange,  the  investigators  launched  into a  long ha‐

rangue  threatening  to  leave  the  interview  if Brendan was  not  “honest 

with us,” and beseeching Dassey to “do the right thing” for Teresa.  

Wiegert:  Ok. Then tell us the truth. 

Fassbender:  Let’s  start with  the  truck. That’s  a good 

place  to start. There’s other places we’re going, but  the 
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The  state  presents  these  changes  as  a  normal  part  of  a 

confession.  That  is,  that  a  defendant  tells  one  version  of 

events,  backtracks  as  he  is  presented with  inconsistencies 

and errors in his story, and reveals more and more as the in‐

terrogators coax the truth out of him. See, e.g., Reply Brief of 

Respondent‐Appellant at 1  (“As with many difficult admis‐

sions,  the  truth did not  come  out  all  at  once,  but  little‐by‐

little  in  fits of honesty.”) But again, a  careful  review of  the 

confession does not  reveal  this  to be a story gaining clarity 

over  time.  Unlike  the  ordinary  course  of  a  confession  in 

which the narrative increases in clarity as the suspect reveals 

more  information,  this  interrogation was  just  the  opposite. 

Every  time  the  interrogators protested  the veracity of Das‐

sey’s account or  fed Dassey  information, his story changed. 

If one sits  in  front of  the  taped confession with a  legal pad 

and tries to sketch out the details and timeline of the crime, 

the resulting map is a jumble of scratch outs and arrows that 

grows more convoluted the more Dassey speaks. In fact, de‐

spite what the State describes as a detailed confession, it has 

never been able to map out a coherent timeline of the crime, 

or to figure out  in what order or where many of the events 

occurred. See Brief of Respondent‐Appellant  at  9, n.3  (stat‐

ing, in a footnote to the facts, “the narrative recounts details 

from Dassey’s  confession  in  the most  likely  timeline,  con‐

sistent with other evidence at  trial.  It  is possible  that  some 

                                                 

 

truck is a good place to start. Tell us the truth about the 

truck. 

Brendan:  It was backed into the garage.  

R. 19‐34 at 21–22. 
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parts of  the  story are out of order,” and describing  several 

items that are unclear).  

Lest  one  think  the  details  and  timeline  ever  solidified, 

they did not. It only became more convoluted when Dassey 

appeared, without counsel, at the May 13 interrogation, after 

his  lawyer’s  own  investigator,  O’Kelly,  had  interrogated 

him. As we noted,  that  interrogation was not used  at  trial 

and  the details are not discussed by  the district court or by 

the  parties.  It  was  used,  however,  as  part  of  the  post‐

conviction hearing, and is part of the record. See R. 19‐34. At 

the post‐conviction hearing Wisconsin District Attorney Ken 

Kratz described  that May  13  interrogation  as  a  “fiasco”  in 

which Dassey gave “inconsistent statements.” R. 19‐26 at 97. 

Details both  significant and  insignificant changed, not only 

from  the  prior  confession  on  March  1,  but  also  within 

minutes of being disclosed at the May 13 interrogation. Das‐

sey changed details about things as benign as riding his bike 

to  things  as  important  as whether  or not he  cut Halbach’s 

throat. R. 19‐34 at 7, 25. Dassey was inconsistent about how 

Halbach was  restrained,  about whether  he  saw Halbach’s 

vehicle, the order of events, facts about her body, where var‐

ious events occurred, where the murder weapon came from, 

what it looked like, and what it was used for, where Halbach 

was stabbed, and, as we will see in a later example, whether 

he cut Halbach’s hair or not. Dassey is not merely a poor sto‐

ry teller who forgets details and orders, but rather the details 

and the order changes in ways that do not amount to confu‐

sion and error but rather a “fiasco” of a story—until, as we 

will see, the investigators steer him to the version of the sto‐

ry that fits their theory of the case. 
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For example, in the March 1 interrogation, on several oc‐

casions  the  investigators  tried  to  pin  down  the  constantly 

changing order of events. The events are gruesome, serious, 

and distinct, and the order  is critical to how they were per‐

formed.  For  example,  it  is  far  different  to  choke  a  victim 

whose throat has been cut than to cut the throat of a victim 

who  has  been  choked.  Nevertheless,  Dassey  cannot  keep 

these details straight. Initially Dassey said that Halbach was 

stabbed,  tied  up,  and  then  choked  R.  19‐25  at  54–55. Mo‐

ments later he stated that she was tied up, then stabbed, then 

choked Id. at 56, and a few transcript pages later he assures 

the  investigators  that  he  is  “sure”  that  she  was  stabbed, 

choked, and then tied up Id. at 59; but a few pages after that 

he stated  that she was stabbed,  tied up and her  throat was 

cut  Id. at 64. Finally, he circles back  to a re‐telling  in which 

he says that Halbach was tied up, stabbed and then cut Id. at 

101. At one point  the  investigators are desperate  to get  the 

order right: 

Fassbender:  Brendan,  we’re  in  the  bedroom 

yet,  OK?  (Brendan  nods  ‘‘yes”)  She’s  hand‐

cuffed  yet  right?  (Brendan  nods  “yes”)  And 

you’re tellin’ me if, obviously correct me if I’m 

wrong, what we heard.  (Brendan nods “yes”). 

While she’s handcuffed and alive, he stabs her. 

Brendan:  (nods “yes”) mm huh. 

Fassbender:  Chokes  her?  Right?  (Brendan 

nods ‘‘yes”) Is that right? 

Brendan:  (nods ‘‘Yes”) mm huh. 

Fassbender:  And  then  he  has  you  cut  her 

neck? 
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Brendan:  Yeah. 

Id. at 66. But  just when  the  investigators  thought  that  they 

had the order down, at the end of the  interview they asked 

one more time to lock it in and the order falls apart again: 

Wiegert:  Well let’s, let’s just go back a little 

bit OK? Tell us what exactly happened  to her, 

what order it happened in. You said there were 

basically three things prior to you guys shoot‐

ing  her.  Explain  those  in,  in  the  order  that  it 

happened. 

Brendan:  Starting with when we got in the 

room? 

Fassbender:  OK. 

Wiegert:  Yeah, what you guys did to her. 

Brendan:  We had sex with her 

Wiegert:  OK. 

Brendan:  Then he stabbed her. 

Wiegert:  Then who stabbed her? 

Brendan:  He did. 

Wiegert:  Who’s he? 

Brendan:  Steven. 

Wiegert:  OK, and then what? 

Brendan:  Then I cut her throat. 

Wiegert:  OK. 

Brendan:  And then he choked her and I cut 

off her hair. 
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Wiegert:  OK.  So  he  choked  her  after  you 

cut her throat? 

Brendan:  (nods “yes”) mm huh. 

Id. at 132–33. This  is not a confession  that becomes  increas‐

ingly more  coherent  and  clear  over  time,  as  the defendant 

reveals more  and more  of  the  truth.  To  the  contrary,  alt‐

hough  Dassey’s  culpability  throughout  these  changes  re‐

mains the same, the horrific story becomes  less and  less co‐

herent until by the end Avery is choking a woman who has 

already  had  her  throat  cut.  Yet  through  all  of  this  tying, 

stabbing and throat cutting, Dassey insists he did not get any 

blood on himself: 

Wiegert:  You  said  that  you  had  cut  her 

throat.  (Brendan nods  “yes”) Here’s  the  thing 

Brendan,  when  you,  cut  somebody’s  throat, 

they bleed a lot, (Brendan nods “yes”) OK? Am 

I right? 

Brendan:  (nods “yes”) Yeah. 

Wiegert:  She  bleed  a  lot,  (Brendan  nods 

“yes”) so I know you had blood on ya, it’s pret‐

ty much impossible not to. Did you have blood 

on you? 

Brendan:  (shakes head “no”) No. 

Wiegert:  None at all? 

Brendan:  (shakes head “no”ʹ) uh uh. 

Wiegert:  What  about  when  you  moved 

her? 

Brendan:  (shakes head “no”) No. 
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Id. at 116‐17.  

In  short,  a  reasonable  state  court  that  had  carefully  re‐

viewed  the confession would have quickly determined  that 

the interrogators pleas for honesty—irrespective of how they 

intended  them—did not have  the effect of eliciting honesty 

from Dassey,  but  rather  had  the  effect  of  eliciting  guesses 

from Dassey about what the investigators wanted to hear. In 

Dassey’s mind,  the words “be honest” and  the  like came  to 

mean  “guess  again  until  you  say what we want  to  hear.” 

Consequently,  the  interrogation became not one of eliciting 

honesty  through a voluntary confession, but one of  leading 

Dassey  into  the story  the  interrogators wanted  to hear. No‐

where is this more clear than in the following two examples 

below.  

The first example comes from the key part of the interro‐

gation. As we noted earlier, by the time of the March 1 inter‐

view, the  investigators knew that Halbach had been shot  in 

the head. They also knew that the battery had been removed 

from her Toyota RAV4. These  two details had not yet been 

released publicly and thus Dassey’s knowledge of these de‐

tails would be particularly  inculpatory.  It  is  a  common  in‐

vestigative technique to hold back details of a crime from the 

media and public to test the validity of a confession. The fol‐

lowing  exchange demonstrates many of  the  totality  factors 

and  interrogation  techniques  we  will  describe  below—

Dassey’s  naiveté,  false  information  (“we  already  know”), 

minimizing Dassey’s role in the crime (“he made you do it”), 

and  admonitions  to  “tell  the  truth.”  But  in  particular  it 

demonstrates how the interrogators’ admonitions to “tell the 

truth” cue Dassey  to keep guessing, and most  importantly, 

how the  interrogators tainted the voluntariness of the  inter‐
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view  by  feeding Dassey  the  information  that Halbach was 

shot in the head.  

Wiegert:  What  else did he do  to her? We 

know  something  else was  done.  Tell  us,  and 

what else did you do? Come on. (pause) Some‐

thing with the head, (pause) Brendan? 

Brendan:  Huh? 

Fassbender:  … can’t 

Wiegert:  What else did you guys do, come 

on. 

Fassbender:  What he made you do Brendan? 

We know he made you do somethin’ else 

Wiegert:  What was  it?  (pause) What was 

it? 

Fassbender:  We  have  the  evidence  Brendan, 

we just need you ta, ta be honest with us. 

Brendan:  That he cut off her hair.12  

*** 

Fassbender:  What else was done  to her head. 

(pause) 

Brendan:   That he punched her.  

Wiegert:  What  else?  (pause)  What  else? 

(pause) 

                                                 
12 We note that Dassey’s intonation rises at the end of this statement, as 

though he is asking a question. R. 19‐44, Ex. 43, Disc 1 at 11:57:41.  
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Fassbender:  He  made  you  do  something  to 

her, didn’t  he?  So  he would  feel  better  about 

not being the only person, right? Yea. 

Wiegert:  mm huh. 

Fassbender:  What did he make you do? 

Wiegert:  What did he make you do Bren‐

dan?  (pause)  It’s OK, what  did  he make  you 

do? (pause) 

Dassey:  Cut her. 

Wiegert:  Cut her where? 

Brendan:  On her throat. 

*** 

Wiegert:  So Steve  stabs her  first  and  then 

you  cut her neck  (Brendan nods “yes”). What 

else happens to her in the head? 

Fassbender:  It’s  extremely  extremely  im‐

portant you tell us this, for us to believe you. 

Wiegert:  Come  on  Brendan,  what  else? 

(pause) 

Brendan:  That is all I can remember. 

Wiegert:  All right, I’m just gonna come out 

and ask you. Who shot her in the head? 

Brendan;  He did. 

Fassbender:  Then why didn’t you tell us that? 

Brendan:  Cuz I couldn’t think of it.  

R. 19‐25, at 60–63. 
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This example demonstrates how critical the steering was 

to Dassey’s  confession. Recall  that  the  gunshot wounds  to 

the head were unknown to anyone but the investigators and 

the real killer and thus were key to determining the veracity 

of  the confession. Dassey “couldn’t  think of  it” and  instead 

launched  into  a  litany  of  other  dubious  guesses  about  ac‐

tions  that might have befallen Teresa. Shooting a  living hu‐

man in the head (or seeing it happen) is not something that a 

person is likely to forget. Indeed, Dassey later described how 

he could no longer shoot a gun or go hunting because he had 

been  traumatized by  the shooting of his pet cat: “I couldn’t 

shoot no more …  cuz we used  to have  a  cat  that was  like 

somethin’ was wrong with ‘em and we had to shoot ‘em be‐

cause we didn’t want  to pay  for  the bills … and my mom 

told me not  to watch when hers nows ex‐boyfriend shot  it, 

shot  ‘em and I couldn’t watch.” Id. at 65‐66. But yet despite 

the impact of the cat incident, Dassey “could not think of it” 

when  asked what was done  to Halbach’s head. Cleary  his 

inability to describe the shooting was not an effort to protect 

himself, as he had just admitted to slitting Halbach’s throat. 

After guessing many of the most common things that a per‐

son might do to a victim’s head—cutting hair, punching, cut‐

ting the throat—he simply “could not think of” anything else 

that was  “done  to  her  head”  until Wiegert  says,  “I’m  just 

gonna come out and ask you. Who shot her in the head?” Id. 

at 63. Suddenly he “could[] think of it.” Id. And of course he 

had to “think of it” because Fassbender had just told Dassey 

that it was “extremely important for you to tell us this, for us 

to  believe  you.”  In  other words,  finding  the  right  answer 

was  the key  to  freedom  and pleasing  the  interrogators be‐

cause “the  truth”—meaning what  the  investigators wanted 

Dassey to say—would avoid conflict and “set him free.” 
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This  example  also  reveals  the  power  that  the  false  as‐

sumption technique (described more below) had on Dassey. 

The ”who shot her  in  the head?” question  is  the proverbial 

“when did you  stop beating your wife?” assumption. And 

Dassey  is  quick  to  respond  despite  having  no  idea  what 

happened  to  Halbach’s  head  just  a  few  seconds  earlier. 

Likewise, in the following exchange, a confused Dassey falls 

right into the trap again.13  

Fassbender:  The first time we talked to you or 

the  second  time  you  talked  about  cutting  off 

her hair. Where did  the hair go? Did you  cut 

off her hair? 

Brendan:  Yeah. 

Fassbender:  Where did that happen 

Brendan:  In the, in the, bedroom. 

Fassbender:  What ya cut the hair off with? 

Brendan:  The knife. 

Fassbender:  The  knife  you  found  in  the  gar‐

age? 

Wiegert:  It doesn’t make sense. 

                                                 
13 This exchange comes  from  the May 13  interview which, as we noted 

earlier, was not used at trial. It was admitted at the state post‐conviction 

proceedings and is part of the record. R. 19‐34. We highlight it only as an 

example of Dassey’s confused responses to leading questions. As a side 

note,  this  conversation  also  serves  as  a  glimpse  into  the  interrogators’ 

clear  efforts  to have Dassey move  all of  the  events of  the  crime  to  the 

garage, as no forensic evidence was found in Avery’s trailer.  
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Fassbender:  It’s  impossible. You  took her out 

to  the  garage  and  that’s  where  you  got  the 

knife.  Explain  how  that  can  be.  (pause)  Did 

you cut her hair off? 

Brendan:  No. 

Fassbender:  Then  why  did  you  tell  us  you 

did? Brendan? 

Brendan:  I don’t know. 

*** 

Fassbender:  Do you  remember  telling us pri‐

or? The last time that you saw that stuff in the 

burn barrel? 

Brendan:  Yeah. 

Wiegert:  So why did you do that? 

Brendan:  I had too much stuff on my mind. 

Wiegert:  So  now  you  remember  a  little 

more clearly? OK. How much of her hair did 

you cut off? 

Brendan:  A little bit. 

Wiegert:  You  told me a couple of minutes 

ago  you didn’t  cut  any  off. What’s  the  truth? 

Did you cut some of her hair off? 

Brendan:  No.  

*** 

Fassbender:  …  did  anyone  cut  her  hair  off 

that night? 
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Brendan:  No. (shakes head no) 

Fassbender:  Where  did  you  get  that  from? 

(pause)  I mean  it  seems  kind  of  strange  that 

you just all of a sudden told us you had cut her 

hair off. Where did you get that from, if it’s not 

true? 

Brendan:  I don’t know, I was just guessing. 

Fassbender:  Why,  Did  you  think  that  was 

somethin’ we wanted to hear? 

Fassbender:  Brendan,  didn’t  did  someone 

some  one  [sic]  cut  her  hair  off  that  night? 

Truthfully, for Teresa? 

Brendan:  No. (shakes head “no”) 

R. 19‐34 at 36–37, 65–66, 98 (emphasis added). In fact inves‐

tigators  never  found  any  evidence  of  Halbach’s  hair  on 

Avery’s bed, his carpet, anywhere in his trailer or the garage. 

Investigators  also  hoped  that Dassey would  reveal  an‐

other detail unknown to the public—the fact that the car bat‐

tery had been detached:  

Wiegert:  After  he  put  the  car  there, what 

do you do next? 

Brendan:  We walk out. 

Wiegert:  With,  how’s,  the  license  plates 

were taken off the car, who did that? 

Brendan:  I don’t know. 

Wiegert:  Did you do that? 

Brendan:  (Shakes head “no”) No. 
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Wiegert:  Did Steve do that?  

Brendan:  Yeah. 

Wiegert:  Well  then  why’d  you  say  you 

don’t know? 

*** 

Fassbender:  Ok, what  else did he do, he did 

somethin’ else, you need to tell us what he did, 

after  that  car  is  parked  there.  It’s  extremely 

important. (pause). Before you guys  leave that 

car. (pause) 

Brendan:  That he left the gun in the car. 

Fassbender:  That’s  not  what  I’m  thinkin’ 

about. He did  something  to  that  car. He  took 

the plates  and he,  I believe he did  something 

else to that car. (long pause) 

Brendan:  I don’t know. 

Fassbender:  OK. Did he, did he go and look at 

the engine, did he raise the hood at all or any‐

thing like that? To do something to that car?  

Brendan:  (long pause) Yeah. 

Fassbender:  What was that? (pause) 

Wiegert:  What did he do Brendan? (Pause) 

Fassbender:  What did he do under  the hood, 

if that’s what he did? (long pause) 

Brendan:  I don’t know what he did, but  I 

know he went under.  
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R. 19‐25 at 77–79. No reasonable court could read  these ex‐

changes and conclude that these ideas came voluntarily from 

Dassey’s mind.  

Although these were the two most egregious, they were 

not  the only examples of  the  investigators  feeding Brendan 

answers.  In  the  following  exchange,  Dassey  insisted  for 

some time that he had no idea what happened to Halbach’s 

personal  effects.  After  some  leading  from  Fassbender,  in 

which  Fassbender  initiated  the  idea  that  there must  have 

been a purse, a cellphone and a  camera  in  the burn barrel, 

Dassey was able to parrot that he saw these exact three items 

in  the  burn  barrel.  Even  the  investigators  seem  concerned 

about  the  veracity  of  his  statements,  asking  him  several 

times to verify the truth, particularly in light of his claim that 

he saw the items beneath a garbage bag, an item that would 

have melted within  seconds  in  a  fire. Once  again,  at  this 

point  Dassey  has  no  motivation  to  lie  or  obfuscate  facts 

about whether Avery burned Halbach’s property in the burn 

barrel, as he has already admitted several times that he and 

Avery killed Halbach and burned her body. Nevertheless he 

altered his answers in response to the cues from the investi‐

gators. They told him exactly which items were found in the 

burn barrel and then cued him to “tell the truth” which, we 

have established, had  the effect on Dassey of meaning “tell 

us what we want to hear and keep guessing until you get it 

right.” 

Fassbender:  OK. We talked last er Monday we 

talked a  little about some  things a burn barrel 

out  front  do  you  remember  anything  about 
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that burn barrel? It’s ah you might wanna be a 

little more truthful about now.14 

Brendan:  That it was full of stuff. 

Fassbender:  Was it burning? 

Brendan:  Yeah. 

Fassbender:  Did you put  some  things  in  that 

burn barrel that night? 

Brendan:  (shakes head “no”) No. 

Fassbender:  What happened to Teresa’s other 

personal  effects?  I mean  ah  a woman usually 

has a purse right? (Brendan nods “yes”) Tell us 

what happened ta that? 

Brendan:  I  don’t  know what  happened  to 

it. 

Fassbender:  What happened ta her ah, her cell 

phone?  (short  pause) Don’t  try‐ta  ta  think  of 

somethin’ just. 

Brendan:  I don’t know. 

Fassbender:  Did  Steven did  you  see whether 

ah a cell phone of hers? 

Brendan:  (shakes head “no”) No. 

                                                 
14  In  the  earlier  interview,  on  February  27,  after  asking  about Avery 

burning clothes, Fassbender asked, “Did he  tell ya anything about a, a, 

any of her other possessions like I imagine a woman would have a purse, 

she probably had her cell phone, a camera  to  take pictures. Did he  tell 

you what he did with those things?” R. 19‐24 at 36). The transcript indi‐

cates no answer, but Fassbender follows up with “are you sure?” indicat‐

ing that Brendan likely shook his head “no.” Id. 
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Fassbender:  Do you know whether she had a 

camera? 

Brendan:  (shakes head “no”) No. 

Fassbender:  Did  Steven  tell  ya  what  he  did 

with those things? 

Brendan:  (shakes head “no”) No. 

Fassbender:  I need ya to tell us the truth. 

Brendan:  (nods “yes’”) Yeah. 

Fassbender:  What did he do with her her pos‐

sessions?∙ 

Brendan:  I don’t know. 

Wiegert:  Brendan,  it’s  OK  to  tell  us  OK. 

It’s  really  important  that  you  continue  being 

honest with us. OK, don’t  start  lying  now.  If 

you know what happened to a cell phone or a 

camera or her purse, you need  to  tell us. OK? 

(Brendan nods “yes”) The hard parts over. Do 

you know what happened ta those items? 

Brendan:  He burnt ‘em. 

Wiegert:  How do you know? 

Brendan:  Because  when  I  passed  it  there 

was like like a purse in there and stuff. 

Wiegert:  When you passed what? 

Brendan:  The burning barrel 

Wiegert:  Did  ya  look  inside?  (Brendan 

nods “yes”) Why did ya look inside? 
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Brendan:  Cuz it was full. 

Wiegert:  What else was in there? 

Brendan:  Like garbage bags, some 

Wiegert:  Did  you  put  those  things  in  the 

burning barrel? 

Brendan:  (shakes head “no”) No. 

Wiegert:  Did you actually  see  those  items 

in the burning barrel? (Wiegert emphasizes the 

word “see.”) 

Brendan:  (nods “yes”) Yeah. 

Wiegert:  Tell  me  what  you  saw  in  there 

exactly. 

Brendan:  Like  they  were  buried  under‐

neath ah, garbage, a garbage bag that was 

Wiegert:  How do you know, or how could 

you  see  them  if  they were underneath  a  gar‐

bage bag? 

Brendan:  Because the garbage bag was like 

on top like that far off the top. 

Wiegert:  OK.  So  we  have  the  barrel, 

(Brendan nods “yes”) OK. Why don’t you look 

at me for a second, OK. We’ve got the barrel: 

Brendan:  (nods “yes”) mm huh. 

Wiegert:  OK  and  here’s  is  the  top  of  the 

barrel  (Brendan  nods  “yes”)  and  the  garbage 

bag is on top? 

Brendan:  (nods “yes”) Yeah. 
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Wiegert:  And where  are  those  items  you 

said you saw? 

Brendan:  Like right underneath there. 

Wiegert:  Underneath the bag? 

Brendan:  (nods “yes”)Yeah. 

Wiegert:  Well, how would you see that? 

Brendan:  Well,  if  the bags  like  that  far off 

the you know the top of the thing you can see 

though underneath it. 

Wiegert:  You  could  see  underneath  it? 

(Brendan nods “yes”) What did you see? 

Brendan:  like a cell phone, camera, purse 

Wiegert:  Are you being honest with us? 

Brendan:  (nods “yes”)Yeah. 

Wiegert:  Did you actually see those items? 

Brendan:  (nods “yes”) Yeah. 

Wiegert:  When did you see them? 

Brendan:  When I came over there with the 

mail.  

R. 19‐25 at 95–98 (emphasis added). 

Although  the government  concedes  that “Who  shot her 

in the head” was a leading question, it characterizes the rest 

of the interrogation as a litany of open‐ended questions that 

were  corroborated  by  other  evidence.  The many  examples 

we have just cited belie that claim. As in the example above, 

after first denying that he knew what happened to Halbach’s 
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personal effects, and after  the  investigators  cued him, Das‐

sey ultimately  said  that he  saw no more nor  less  than pre‐

cisely the three items they mention to him in their questions. 

But these are merely a few of many instances in which inves‐

tigators  explicitly  told Dassey what  facts he was  to  report: 

“We know the fire was going [when you arrived]” Id. at 23; I 

think you went over to his house and then he asked [you] to 

get his mail.” Id. at 41; “You went inside, didn’t you?” Id. at 

41; “Does he ask you [to rape Halbach]? He does, doesn’t he? 

We  know. He  asks  you, doesn’t he?”  Id.  at  47;  “You went 

back in that room…we know you were back there.” Id. at 48; 

“He  asked  if  you want  some,  right? …  If  you want  some 

pussy?”  Id.; “You were  there when  she died and we know 

that.” Id. at 54; “He did something else, we know that.” Id. at 

54;  “We  know  that  some  things  happened  in  that  garage, 

and in that car, we know that” Id. at 71.  

The  investigators  even  told Dassey what  kinds  of  lan‐

guage  he  should  use. When Dassey  told  the  investigators 

that  Avery  had  raped  Halbach,  Fassbender  asked  him, 

“What did he say? Did he use those words?” Dassey nodded 

affirmatively but Wiegert knew that did not sound accurate 

and cued him why it did not: “Are you sure cuz its usu, not 

usually  the words  he  uses?”  But Dassey  nodded  and  said 

“yeah.” R. 19‐25 at 36. But the next time they ask about the 

sexual assault, Dassey has figured out what they wanted to 

hear and they reward him by telling him that now they can 

start believing him: 

Brendan:  That he wanted to get some. 

Fassbender:  Some what? 

Brendan:  Pussy. 
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Wiegert:  That’s  what  he  said  to  you? 

(Brendan nods “yes”) OK. 

Fassbender:  Now  I  can  start  believing  you, 

OK? (Brendan nods “yes”). 

Id. at 46. 

Now  that we  have  set  forth  the  pattern  of  questioning 

(the  truth  is what  the  investigators wanted Dassey  to  say 

and  that  truth was  linked  to pleasing  the  interrogators and 

his  freedom), we  turn  to  the  remaining parts of  the confes‐

sion which  likewise  influence our decision  that no reasona‐

ble court, having viewed the interrogation as a whole, could 

have found that Dassey’s confession was voluntary. 

2.  Dassey’s characteristics and limitations. 

Sixteen‐year‐old  Dassey  walked  into  the  interrogation 

room without a parent, a lawyer, or an advocate to look out 

for his  rights. He had never had any contacts with  law en‐

forcement prior to his interviews in this case. As described in 

the  fact  section, he was passive, docile and withdrawn. He 

also suffered from intellectual deficits. His IQ was in the low 

average or borderline  range. He was a “slow  learner” with 

“really, really bad grades,” R. 19‐12 at 66), who received spe‐

cial education services and was  the subject of at  least  three 

Individualized  Education  Programs,  documents  developed 

for children with special learning needs. Specifically, he had 

difficulty understanding  some  aspects of  language  and  ex‐

pressing himself verbally. He also had difficulties in the “so‐

cial aspects of communication” such as “understanding and 

using non‐verbal cues,  facial expressions, eye contact, body 

language, tone of voice.” R. 19‐12 at 91. Testing also revealed 

that he had  extremely poor  social abilities,  that he was  so‐
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cially avoidant,  introverted and alienated,  and  that he was 

likely to be more suggestible than 95% of the population.  

3.  Assurances and promises.  

a.  Paternalistic assurances 

Sitting across  from  the young, socially and  intellectually 

challenged Dassey were  two  seasoned police  interrogators. 

Dassey had no adult advocate, but  the  investigators sought 

to  fill  that  role and  convince him  that  they were  the adults 

who were on his  side. During  the  first  recorded  interview, 

on February 27, Fassbender set the tone, saying,  

I’ve got ... kids somewhat your age, I’m lookin’ 

at you and  I  see you  in him and  I  see him  in 

you,  I  really do,  and  I know how  that would 

hurt me  too.  ... Mark  and  I,  yeah we’re  cops, 

we’re  investigators and stuff  like  that, but  I’m 

not right now. I’m a father that has a kid your 

age too. I wanna be here for you. There’s noth‐

ing  I’d  like more  than  to  come over  and give 

you a hug cuz I know you’re hurtin’. 

R. 19‐24 at 5. 

The  paternal  assurances  and  relationship  building  con‐

tinued into the March 1 interview: “I wanna assure you that 

Mark and  I both are  in your corner, we’re on your side  ...” 

R. 19‐25 at 16, and “... I’m your friend right now, but I ... got‐

ta believe  in you and  if  I don’t believe  in you,  I can’t go  to 

bat for you.” Id. at 23.15 Wiegert repeatedly touched Dassey’s 

                                                 
15  The  State  portrays  these  statements  as  having  been made  during  a 

time when the investigators still considered Dassey to be a witness rather 

than  a  suspect,  but  prior  to  this March  1  interview,  the  investigators 
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knee  in  a  compassionate  and  encouraging manner  during 

the March  1  interview.  See,  e.g., R.  19‐44, Ex.  43, Disc  1  at 

11:20:28  a.m.,  11:29:04  a.m.,  11:37:32  a.m.,  11:41:09  a.m.  In 

one instance, Wiegert put his hand on Dassey’s knee, leaned 

forward, and  said  reassuringly and encouragingly, “We al‐

ready know Brendan. We already know. Come on. Be honest 

with us. Be honest with us. We already know,  it’s, OK? We 

gonna help you  through  this,  alright?”  Id.  at  11:29:04  a.m.; 

R. 19‐25 at 37. He  later did  this again while  saying,  “Bren‐

dan,  I  already  know.  You  know we  know. OK.  Come  on 

buddy. Let’s get this out, OK?” Id. at 11:37:32 a.m.; R. 19‐25 

at 44. And within a few minutes of this knee touch and ap‐

peal to his “buddy,” Dassey confessed to raping Halbach. Id. 

at 50–51. 

The  government makes much  of  the  fact  that Wiegert 

stated  at  the  beginning  of  the  interview,  “[w]e  can’t make 

any promises,” but that one early admonition was countered 

by hours and hours of subtle and not so subtle declarations 

otherwise—the  death  by  a  thousand  cuts.  Moreover, 

Wiegert’s full statement was: “We can’t make any promises, 

but we’ll stand by you no matter what you did.” R. 19‐25 at 

17. What would a reasonable person make of an admonition 

not  to  count  on  any  promises,  followed  immediately  by  a 

clear,  unconditional  promise?  More  importantly,  what 

                                                 

 

thought “it was possible that Brendan might have been  involved  in the 

disposal of the corpse.” R. 19‐30 at 38. And, as we set forth later, the in‐

vestigators  continued  their  assurances  that Dassey would  be  “alright” 

throughout the interview, all of which had been prefaced and contextu‐

alized by the early assertions.  
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would Brendan Dassey, with his limited intelligence and so‐

cial skills, think of this admonition linked with a promise?  

b.  False promises of leniency. 

After painting the “we’re on your side” backdrop, the in‐

vestigators  brought  in  the  main  scaffolding  of  their  ap‐

proach—the  false promises  that Dassey would be better off 

confessing  than  remaining  silent.  Some  of  these  promises 

were  problematic  in  and  of  themselves—for  example,  a 

promise  that  if Dassey  told  the  truth, he would be set  free. 

The other promises eroded voluntariness because they were 

linked to a requirement to “tell the truth,” which, as we have 

established meant “the version of  the story  that  the  investi‐

gators wanted  to  hear.”  By  linking what  the  investigators 

wanted  to hear with  assurances  that  those  versions would 

make Dassey  “alright”  and  “okay,”  the  confession  became 

not one borne of Dassey’s  free will but of  the  investigators’ 

wills. 

The  investigators began  the  interrogation with  a mono‐

logue,  the  theme of which was  that Dassey  could  improve 

his lot by telling the truth, and culminating in the statement, 

“Honesty is the only thing that will set you free.” R. 19‐25 at 

17.  As  the  district  court  noted,  this  a  biblical  idiom  that 

many  adults  would  recognize  as  a  figurative  expression. 

Dassey v. Dittmann, 201 F.3d. at 1002. Dassey, however, was 

not someone who understood idioms and subtle distinctions 

between  literal  and  figurative  language. His  school  special 

education  reports  (prepared  long  before  the  crime  or  trial, 

for use at school) noted in particular that idioms were an as‐

pect of  language that Dassey had trouble understanding. R. 

19‐20 at 79. This  is a  juvenile who, after all, when  told  that 

his polygraph showed a 98% probability of deception asked, 
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“I passed?” R. 19‐38 at 1. And when  the  tester  repeated “It 

says deception indicated,” emphasizing the word deception, 

Dassey asked, “That I failed it?” Id. And when drawing pic‐

tures of  the crime scenes  for  the detectives, he needed help 

spelling words like “rack” and “garage.” R. 19‐25 at 124, 128. 

Likewise  he  was  unlikely  to  understand  that  the  other 

veiled, subtle promises of leniency were not actual promises. 

And as we know, a law enforcement officer may not promise 

a defendant  that  if he  confesses he will be  set  free. Hadley, 

368 F.3d at 749; Rutledge, 900 F.2d at 1129. See  also Aleman, 

662 F.3d at 906. 

The  investigators  sounded  the  theme  of  “truth  leads  to 

freedom” again and again in that opening monologue: 

•  “It’s going  to be a  lot  easier on you down 

the road, ah, if this goes to trial.” 

•  “[H]onesty here Brendan is the thing that’s 

gonna  help  you. OK,  no matter what  you 

did,  we  can  work  through  that.  OK. We 

can’t make  any  promises,  but we’ll  stand 

behind  you  no matter what  you  did. Ok. 

Because  you’re  being  the  good  guy  here. 

You’re  the  one  that’s  saying,  ‘you  know 

what? Maybe  I made  some mistakes,  but 

here’s what I did.” 

•  “[T]he honest person  is  the one who  is go‐

ing to get a better deal out of everything.”  

•  “If,  in  fact,  you  did  something, which we 

believe … it’s OK, as long as you be honest 

with us,  it’s OK.  If  you  lie  about  it,  that’s 

gonna be problems.” 
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R.  19‐24  at  17.  And  of  course,  there  was  the most  direct 

promise, “honesty  is  the only  thing  that will  set you  free,” 

(R. 19‐25 at 17). 

Promises come in many forms. It is true that the investi‐

gators never made  the  type of explicit and specific promise 

of  leniency  that an adult of ordinary  intelligence might un‐

derstand as a promise, such as “if you confess we will make 

certain  that you will not be punished.” But  to a suggestible 

suspect with poor social skills, low IQ, and a limited ability 

to understand idioms and metaphors, those implied promis‐

es, made over and over, had  the same effect—an effect  that 

could  have  been  mitigated  by  the  presence  of  a  friendly 

adult.  

Likewise, it was not just the promises to be “set free” that 

constituted a promise of leniency, but promises that Dassey, 

who  was  exceptionally  introverted  and  socially  avoidant, 

could  escape  the unpleasant  conflict  and  social  interaction, 

by providing what  the  interrogators wanted  to hear. “Hon‐

esty” would allow  them  to be on his side and allow him  to 

“get it all out … and … over with” and get out of that inter‐

rogation room. See R. 19‐25 at 48. Although  the furniture  in 

the room may have been soft, the non‐stop interrogation by 

two adults of authority would be very intimidating and anx‐

iety producing to anyone but particularly for someone in the 

95th percentile on the scale for social avoidance. 

c.  Coupling assurances and promises with false asser‐

tions of knowledge. 

One form of a promise comes from coupling an acknowl‐

edgement  of  the  facts with  an  assurance—in  other words, 

stating  “we  already  know  everything  you  did  and,  even 
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knowing all of that, everything is going to be okay.” The in‐

vestigators peppered the entire investigation with assuranc‐

es  that  Dassey  “was  going  to  be  alright,”  coupled  with 

acknowledgements  that  they were making  these assurances 

notwithstanding  all  of  the  horrible  facts  that  they  already 

knew. Those pleas promised  that  the key  to unlocking  the 

“you’re going to be alright” result was honesty.  

The assurances  that Dassey would be “alright”  came  in 

many  forms: “from what  I’m  seeing  ...  I’m  thinking you’re 

all right. OK, you don’t have to worry about things.” R. 19‐

25 at 16; “[N]o matter what you did, we can work  through 

that.” Id. at 17; “It’s OK. As long as you can, as long as you 

be honest with us, it’s OK. If you lie about it that’s gonna be 

problems. OK.” Id.; “We already know. Just tell us. It’s OK.” 

Id. at 24; “It’s OK because he was telling you to do it.” Id. at 

28;  “We  already  know,  it’s,  OK? We’re  gonna  help  you 

through  this,  alright?”  Id.  at  37;  “It’s OK  Brendan. We  al‐

ready know.” Id. at 41; “It’s OK, tell us what happened.” Id. 

at 46; “It’s not your fault.” Id. at 47; “Let’s get it all out today 

and this will be all over with.” Id. at 48; “It’s OK, what’d you 

do with it?” Id. at 76; “Brendan, it’s OK to tell us OK.” Id. at 

96.  

Again,  the power  came, not  from  the  assurances  alone, 

but  the  assurances  coupled with  the  false  information  that 

the  investigators “already knew everything.” The  investiga‐

tors were not merely telling Dassey, “Based upon what you 

have told us so far, we don’t think you have anything to wor‐

ry about.” Rather, what  they  told Dassey was, “We already 

know what happened and you don’t have anything to worry 

about.”  
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Those  assurances  that  they  already  knew  everything, 

linked with the plea for “honesty” were plentiful: “We pret‐

ty much  know  everything[.]  [T]hat’s why we’re  talking  to 

you again  today.” R. 19‐25 at 17. “[N]ow  remember  this  is 

very  important  cuz we  already  know what  happened  that 

day.”  Id.  at  19; see  also Id.  at  23  (“We  already  know what 

happened[.]”); ”We already know. Just tell us. It’s OK.” Id. at 

24;  “Come on we know  this  already. Be honest.”  Id.  at  26; 

“Remember we already know, but we need  to hear  it  from 

you.” Id. at 28; “So  just be honest. We already know.” Id. at 

30;  “We  already  know,  be  honest.”  Id.  at  36;  “We  already 

know Brendan. We already know. Come on. Be honest with 

us.  Be  honest with  us. We  already  know,  it’s,  OK? We’re 

gonna  help  you  through  this,  alright?”  Id.  at  37;  “It’s OK 

Brendan. We already know.”  Id. at 41; “Cuz, we, we know 

but we need it in your words. I can’t, I can’t say it.” Id. at 44; 

“Brendan,  I already know. You know we know. OK. Come 

on buddy. Let’s get this out, OK?” Id. at 44; “Remember, we 

already know, but we need to hear it from you, it’s OK. It’s 

not your  fault.”  Id.  at  47;  “We know you were back  there. 

Let’s get it all out today and this will be all over with.” Id. at 

48;  “We  know what  happened,  it’s OK.”  Id.  at  50.  (For  a 

more  complete  list  of  these  assurances,  see  Dassey  v. 

Dittmann, 201 F. Supp. 3d at 1002.) 

In one  instance, when asking Dassey  if he helped Avery 

put Halbach in the back of her RAV4, Wiegert explicitly as‐

sured Dassey, “If you helped him,  it’s OK, because he was 

telling you to do it. You didn’t do it on your own.” R 19‐25 at 

28. But of course, it would not be “okay” for Dassey to help 

mutilate and dispose of a corpse simply because Avery told 

him to do it. And likewise, it could not be any further from 

“okay” for Dassey to rape Halbach because Avery told him 
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to do  it. Yet  as  they were walking Dassey down  the path, 

step‐by‐step,  to admitting  that he had  raped Halbach,  they 

stated,  

Wiegert:  What  happens  next?  Remember, 

we already know, but we need to hear  it from 

you, it’s OK. It’s not your fault. What happens 

next? 

Fassbender:  Does he ask you? 

Wiegert:  He does; doesn’t he? 

Fassbender:  We know. 

R. 19‐25 at 47  (emphasis added). And  then, as he struggled 

to tell them the details of the alleged rape, they again assure 

him, “it’s not your fault, he makes you do it.” Id. at 50. The 

investigators  assured Dassey  that once he  revealed  the de‐

tails of the alleged rape, “this will be all over with.” Id. at 48. 

Similarly,  just  before  Dassey  stated  that  he  cut Halbach’s 

throat, Wiegert prompted Dassey by telling him, “What did 

he make you do Brendan?  It’s OK, what did he make you 

do?” Id. at 62. Recall, of course, that because Halbach’s body 

was burned  (adding even more atrocity  to  the crime)  there 

was no forensic evidence that she had been raped or that her 

throat had been cut. 

We can have no confidence that any person, but particu‐

larly one with Dassey’s  IQ and  suggestibility, would  think 

that “you’re going to be alright” and “[l]et’s get it all out to‐

day and  this will be all over with” might  lead  to a  life sen‐

tence in prison. A life sentence is neither “alright” nor some‐

thing that would put the matter to rest and be “over with.” 

And in fact, we need not speculate as to how Dassey would 

interpret  those  promises,  because  we  know  exactly  what 
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Dassey made of them—that if he told the tale, as the interro‐

gators had introduced it to him, he would be released. After 

confessing  to  the heinous crimes of  raping Teresa Halbach, 

slitting her throat, and then burning her body, Dassey asked 

if he would make  it  to school by 1:29 p.m. so  that he could 

turn in a project he had due in his sixth hour class. R. 19‐25 

at 89. And  later he asked “Am  I gonna be at  school before 

school ends?” Id. at 143. When Fassbender asked him at the 

end of the interrogation if he knows what is going to happen 

next, Dassey says “I don’t know.” Id. at 144. When they tell 

him  he will  be  arrested,  he  responds,  “Is  it  only  for  one 

day?”  Id.  These  lamentably  naïve  questions  suggest  that 

Dassey  counted  on  these  assurances  that  he  would  be 

“okay”  to mean  that he had a  free pass  to say whatever he 

wanted (or, more accurately, whatever he thought the inves‐

tigators wanted to hear) and would not go  to  jail. Certainly 

no adult had warned him otherwise. 

Once again we  recognize  that  false promises,  like other 

interrogation  techniques, do not, per  se, make a  confession 

involuntary. Villalpando, 588 F.3d at 1128. Promises, howev‐

er,  cannot  be  viewed  in  a  vacuum,  but  rather  assessed  as 

they  interact  with  a  defendant’s  unique  characteristics.  A 

mature adult of ordinary intelligence might always appreci‐

ate that regardless of any assurances he has been given that 

his  incriminating  statements might  put  him  in  prison.  But 

the state appellate court viewed the words of the  interroga‐

tors alone without reference to Dassey and without  looking 

at their cumulative effect and concluded that those words by 

themselves did not promise  leniency, but rather merely en‐

couraged  honesty.  This  is  an  unreasonable  finding  of  fact 

and an unreasonable application of the federal law’s “totali‐

ty of the circumstances” requirement to those facts.  
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If,  in  fact,  the  state  court had  looked at  those promises, 

not as they stood alone, but cumulatively and in light of the 

fact that they were linked to the interrogators’ requirements 

that Dassey  tell  them what  it was  they wanted  to  hear,  it 

could not have come  to any other conclusion but  that Das‐

sey’s free will was overcome. And where a defendant’s will 

is overborne by  the circumstances of  the  interrogation, due 

process precludes admission of a confession. Schneckloth, 412 

U.S. at 225‐26.  

d.  The combined effect of the promises. 

The  false promises—that he will be “alright,”  that “it  is 

not his fault” that “the truth will set him free” clearly affect‐

ed  the voluntariness of Dassey’s confession. Villalpando, 588 

F.3d at 1128  (“a  false promise  [of  leniency] has  the unique 

potential  to make a decision  to speak  irrational and  the  re‐

sulting  confession unreliable.”) The message Dassey  heard 

loudly  and  clearly was  that  “the  truth” was  the key  to his 

freedom, and “the  truth” meant  those  things  that  the  inter‐

rogators wanted him to say. Although the point has already 

been made, we  include a  few more examples  to emphasize 

how  readily  apparent  the  involuntariness  of Dassey’s  con‐

fession ought  to have been  to any reasonable court review‐

ing the confession in its totality. Once again, these examples 

establish a clear pattern of the investigators subtly (or not so 

subtly)  feeding  options  to  Dassey  and  then  admonishing 

him to “be honest” when his answers do not fit their theory 

of the case. When Dassey hits upon the correct facts howev‐

er, interrogators lock in the story by telling him “now we be‐

lieve  you.”  In  the  first  example, Wiegert  knew  there were 

bullet  casings  found  in  the  garage,  but  no  bullet  holes  or 

shell  casings  found  in Halbach’s  vehicle,  so  he worked  to 
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bring Dassey’s answers  in  line with  this evidence. Dassey’s 

culpability does not depend on where Halbach was shot. His 

only  stake  is  in  determining  what  the  investigators  want 

“the truth” to be, because the “the truth” is the key to pleas‐

ing  the  interrogators, getting out of  the  interrogation room, 

and “setting him free.” 

Fassbender:  Tell us where she was shot? 

Brendan:  In the head. 

Fassbender:  No, I mean where, in the garage? 

Brendan:  Oh. 

Fassbender:  Outside, in the house? 

Brendan:  In the garage. 

Fassbender:  OK. 

Wiegert:  Was  she  on  the  garage  floor  or 

was she in the truck? 

Brendan:  In the truck. 

Wiegert:  Ah huh, come on, where was she 

shot? Be honest here. 

Fassbender:  The truth. 

Brendan:  In the garage. 

Wiegert:  Before she was put in the truck or 

after? 

Brendan:  After. 

Fassbender:  So  she’s  in  the  truck  and  that’s 

when he shoots her? (Brendan nods “yes”) 

*** 
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Fassbender:  And  she was  in  the  back  of  the 

truck or SUV the whole time that he shot her? 

Brendan:  She was on the garage floor. 

Wiegert:  She was on the garage floor. OK. 

Fassbender:  Alright. 

Wiegert:  That  makes  sense.  Now  we  be‐

lieve you.  

R. 19‐25 at 72–73. 

Similarly, Dassey  had  no  real  reason  to  fabricate what 

Halbach was wearing, as  it neither  increased nor decreased 

his  culpability. He did, however, have an  incentive  to give 

the investigators the details they were looking for so that he 

could  return  to  school and home. The  investigators, on  the 

other hand, had a description of what Halbach was last seen 

wearing—blue jeans, a white shirt, and a spring jacket, R. 19‐

18 at 6, and therefore had a weighty  incentive to align Das‐

sey’s descriptions with their known facts. As in the previous 

example,  this  exchange  contains  fact‐feeding  and pleas  for 

“honesty,” but  it also  includes a safety valve. When Dassey 

began making a mess of things, the investigators encouraged 

him to backtrack and say that he could not remember.  

Fassbender:  Do you  remember what  she was 

wearing?  I  know  it’s  a  long  time  ago,  don’t 

guess, if you remember, you can say it. 

Brendan:  (shakes  head  “no”)  I  don’t  re‐

member. 

Id. at 20. Yet  later when he receives  the cue  to “be honest,” 

and a  set of options  (t‐shirt or button‐up) he does  seem  to 
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recall her clothes. When he gives a conflicting answer, and 

contradicts himself, he is told just to “say I don’t remember.”  

Fassbender:  Did she have clothes on? Now be 

honest.  If  she  did,  she  did,  and  if  she  didn’t, 

she didn’t.  

Brendan:  Sort of.  

Fassbender:  OK. What did she have on. 

Brendan:  Like  a  white  T‐shirt  and  that, 

pants. 

Wiegert:  What do you mean sort of? Either 

she had clothes on or she didn’t. It’s, was some 

of it on some of it off? What? 

Brendan:  It was ripped. 

Wiegert:   It  was  ripped  (Brendan  nods 

“yes”) Where was it ripped? 

Brendan:   Like  right  here.  (pointing  to 

chest) 

Wiegert:  Was it a T‐shirt or button up shirt 

or what kind of shirt.  

Brendan:  A button up one. 

Wiegert:  What color?  

Brendan:  Like a black one. 

Wiegert:  OK, before you  said  there was a 

white T‐shirt. She had that on too? 

Brendan:  Yeah. (nods “yes”) 
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Wiegert:  OK,  and  in  the  other  interview 

you  said  it was blue. Do you  remember what 

color  it was?  If you don’t  remember,  say you 

don’t remember.  

Brendan:   I don’t remember.  

Id. at 31–32. 

There  is  no  reason  to  think  that  Dassey’s  pattern  of 

guessing at “the truth” until he got it right was any different 

when the stakes mattered and his culpability was on the line. 

This  is  particularly  true  because  the  investigators  had  al‐

ready  assured  him  that,  even  knowing what  they  knew—

that  is, with  “the  truth”  that  they  had—Dassey would  be 

“okay.” The examples below demonstrate how  these prom‐

ises affected  the voluntariness of Dassey’s confession of  the 

most horrific acts of the crime. 

Wiegert:  What  happens  after  you  were 

done watching TV for 15 minutes. 

Brendan:  I told him I had to leave cuz I had 

ta call Travis. 

Wiegert:  Brendan,  be  honest  You  were 

there when she died and we know that. Don’t 

start  lying  now.  We  know  you  were  there. 

What happened? 

Fassbender:  He ain’t gonna lie to you, hey we 

know that OK. 

Wiegert:  We already know, don’t  lie  to us 

now, OK, come on. What happens next? 

Fassbender:  You’re  just  hurting  yourself  if 

you lie now. 
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Brendan:  Then  he  went  in,  back  in  there 

and he stabbed her. 

Wiegert:  You  were  with  him?  (Brendan 

nods “yes’’) Yes? 

Brendan:  Yeah. 

Id. at 54.  

Similarly,  below,  although  Dassey  had  already  denied 

that he had touched or sexually assaulted Halbach, he came 

to understand  that  his  answer  “I didn’t do  nothing,’” was 

causing conflict, and was not “the truth” that the  investiga‐

tors want to hear and that would therefore “set him free.”  

Wiegert:  So  you,  he,  he  brings  you  back 

there  and  he  shows  you  her  (Brendan  nods 

“yes”) and what do you do? Honestly. Because 

we think 

Fassbender:  Very important. 

Wiegert:  We know happened. 

Fassbender:  It’s hard to be truthful. 

Wiegert:  We  know  what  happened,  it’s 

OK. (pause) What did you do? 

Brendan:  I didn’t do nothin’ 

Wiegert:  Brendan, Brendan come on. What 

did you do? 

Fassbender:  What does Steven make you do? 

Wiegert:  It’s not your  fault, he makes you 

do it. 
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Brendan:  He told me ta do her … Ta screw 

her.  

Wiegert:  Ok. Did you do that? Honestly? 

Brendan:  Yeah. 

Id. at 50. 

4.  Examples of resistance. 

The State makes much of the fact that Dassey resisted the 

interrogators  on many  occasions.  In  fact,  the  State  counts 

eight  occasions  in  which  Dassey  resists  the  interrogators’ 

suggested  response. These exchanges differ markedly  from 

the  exchanges  in  which  Dassey  shifts  or  changes  his  an‐

swers.  For  example,  in  comparison  to  the  example  of  the 

garage floor and seeing Halbach on the porch, the exchange 

between Dassey and  the  investigators regarding  false  infor‐

mation  about  a  tattoo  differs  significantly  in  form,  length 

and follow‐up. Most importantly, it does not contain the pat‐

tern of continual pleas for honesty until the answer changes. 

In  the  exchange  below,  the  investigators  inserted  the  false 

notion  that Halbach had a  tattoo—a  tactic  interrogators are 

trained to do to test a suspect’s honesty and suggestibility. 

Fassbender:  Probably when she was alive, did 

she  have  any  scars, marks,  tattoos,  stuff  like 

that, that you can remember? 

Brendan:  I don’t remember any tattoos 

But  then  just  seconds  later,  the  following  exchange  oc‐

curs: 

Fassbender:  Ok. (pause) We know that Teresa 

had a, a tattoo on her stomach, do you remem‐

ber that? 
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Brendan:  (Shakes head “no”) uh uh. 

Fassbender:  Do you disagree with me when I 

say that? 

Brendan:  No  but  I  don’t  know  where  it 

was. 

Fassbender:  OK. 

Id.  at  137–39.  Rather  than  explore  the  subject  further,  ask 

where  the  tattoo was and what  it  looked  like, or admonish 

Dassey  to  “be  honest”  to  encourage  him  to  guess  again, 

Fassbender instead immediately moved on to a new subject. 

From  the  investigator’s  perspective,  no  good  could  have 

come from further exploration after Dassey had demonstrat‐

ed a willingness to go along with the idea that Halbach had 

a tattoo; he just doesn’t “know where it was.” Id. Moreover, 

Dassey was able to affirm that he did not disagree with the 

investigators  so  he was  not  forced  to  change  his  story  to 

agree. Based on our prior examples, however, one can imag‐

ine that if Fassbender had continued as he did in other areas, 

and the next question he asked was “Be honest, did she have 

a  tattoo  of  a  butterfly  or  a  tiger?” Dassey would  have  re‐

sponded with one or the other until he found the correct an‐

swer. 

Second, it is true that at first Dassey is firm about the lo‐

cation of the knife that Avery used to stab Halbach, but once 

the  investigators  use  the  code  “tell  us  the  truth”  (in  other 

words, “change your story to tell us what we want to hear”), 

he immediately caved to their suggestion. The State cites the 

initial  response,  but  not  the  follow‐up where Dassey  suc‐

cumbs. The initial exchange was as follows: 
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Wiegert:  Where was the knife that he used, 

‘er you used. Where’s that knife go? 

Brendan:  He left it in the Jeep. 

Wiegert:  He what? 

Brendan:  He left it in the Jeep. 

Wiegert:  It’s not in the Jeep now, where do 

you think it might be? 

Brendan:  I sure [sic] it was. 

Wiegert:  Did you see it in the Jeep? 

Brendan:  Yeah, cuz he set it on the floor. 

Wiegert:  Where on the floor did he set it? 

Brendan:  In the middle of the seats. 

Wiegert:  Okay. 

Id. at 80–81. 

In  that  exchange,  there was  no  admonition  to  tell  the 

truth or inquiries about whether he was certain, as happened 

in  the  following exchange where he did,  indeed change his 

answer about the location of the knife: 

Wiegert:  Wh‐What about  the knife, where 

is  the  knife,  be  honest with me, where’s  the 

knife? It’s OK, we need to get that OK? Help us 

out, where’s the knife? 

Brendan:  Probably in the drawer. 

Wiegert:  In which drawer? 

Brendan:  His knife drawer; 

Wiegert:  And where’s that? 
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Brendan:  In the kitchen. 

Wiegert:  Is  it probably  in  there, or do you 

know it’s in there. 

Brendan:  That’s where I think it is. 

Wiegert:  Why do you think it’s in there? 

Brendan:  Cuz he wouldn’t let that knife go. 

Wiegert:  Cuz he wouldn’t let the knife go. 

How do you know that? 

Brendan:  Cuz it was a pretty nice knife. 

Id. at 121 (emphasis added). 

Third, the State argues that Dassey resisted changing his 

answer regarding when Avery started the fire despite many 

questions  by  investigators.  But  the  conversation  about  the 

fire was  the  very  exchange  in which  the  investigators  be‐

came stern with Dassey and set forth the “rules” for the  in‐

terview—that  is,  if  Dassey  failed  to  tell  them  what  they 

wanted to hear, the investigators would reprimand him until 

he guessed the correct answer. Fassbender tells Dassey pre‐

cisely what the only acceptable answer will be:  

Fassbender:  What about the fire? 

Dassey:  Do you mean  if  it was started or 

somethin’? No it wasn’t (shakes his head “no.”) 

Fassbender:  Ok. We’re  not  going  to  go  any 

further in this cuz we need to get the truth out 

now. We  know  the  fire was  going. …  Let’s 

take it through honestly now.  

Id. at 23 (emphasis added). The State argues that Dassey con‐

tinued throughout the interrogation to state that the fire was 
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going when he got  there, but of  course he did: Fassbender 

had made  it clear from the very start that this was the only 

answer he would accept.  

Dassey does  indeed  resist suggestions  that he kept Hal‐

bach’s hair and does so many times. Id. at 102. The problem 

for the State is that the information about cutting Halbach’s 

hair came  from some of  the most suggestive questioning of 

the whole interrogation—when Fassbender was desperately 

trying  to  compel Dassey  to  tell him what  the  two of  them 

had done “with  [Halbach’s] head.”  Id. at 60.  In  response  to 

Wiegert’s eight questions  in succession about what  the  two 

had done with Halbach’s  head, Dassey  says, with  a  rising 

intonation usually associated with asking a question, “That 

he cut off her hair [?]” Id. (question mark added, see R. 19‐44, 

Ex.  43, Disc  1  at  11:57:41  a.m.).  It  is not  surprising  that he 

would deny keeping Halbach’s hair when the notion that he 

cut  her  hair was  simply  one  of  his  unsuccessful  apparent 

guesses at what had been done to Halbach’s head. Given the 

origin of  the hair  comment  in  the  first  instance and  the  re‐

cantation  and  then  further  confusion  about  the  hair  at  the 

May 13 interview, it is difficult to make anything of Dassey’s 

comments about hair cutting at all.  

Dassey  also  resisted  the  investigators’  several  inquiries 

about whether the two of them had used some “wires hang‐

ing from the rafters,” in Avery’s garage to “do stuff” to Hal‐

bach  in  the garage. R.  19‐25  at  132–33. This  is perhaps  the 

State’s strongest evidence of resistance, as there is no readily 

apparent  reason, apart  from  the  truth,  that Dassey  resisted 

their questioning about these wires other than, perhaps, that 

he was too naïve to think of an unimaginably horrible form 

of torture for which those wires could have been used. 
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Finally,  it  is also  true  that Dassey ardently  resisted any 

suggestion  that  he  shot Halbach  or  even  touched  the  gun. 

But he had a reason to do so. He told the  investigators that 

he had been  traumatized when his mother’s boyfriend shot 

his  cat and had decided he “couldn’t  shoot no more” after 

that episode.  Id. at 65–66. Having made a clear pronounce‐

ment to himself and others that he was a person who did not 

“shoot no more,” he would have been unlikely to have been 

as suggestible about such a fact. 

It was not just Dassey’s ability to resist that the State used 

to support the voluntariness of Dassey’s confession, but also 

the  richness  of  the  details  he  provided  and  the  fact  that 

physical evidence corroborated many of those details. As we 

noted at the outset, many false confessions contain  intricate 

detail. Garrett, The Substance of False Confessions, 62 Stan. L. 

Rev. at 1054. And many of  the elaborate details Dassey  re‐

ported  were  available  in  the  media  reports.  It  had  been 

widely  reported  in  the  media  that  Halbach’s  RAV4  was 

found  in  the  salvage  yard  partially  concealed  by  branches 

and a car hood; her remains were found in Avery’s burn pit 

along with remnants of clothing; Avery burned  tires on  the 

night Halbach was last seen; eleven rifle casings were found 

in Avery’s garage;  two  rifles were  recovered  from Avery’s 

bedroom;  a  key  to Halbach’s RAV4 was  found  in Avery’s 

bedroom;  the  key  had Avery’s DNA  on  it; Avery’s  blood 

was  found  in  Halbach’s  RAV4;  and  Halbach’s  blood was 

found in the cargo area of the RAV4. Dassey v. Dittmann, 201 

F. Supp. 3d at 997 (citing newspaper articles). 

The State also argues that physical evidence corroborated 

many of  the details  to which Dassey confessed, but,  in  fact, 

the  lack  of  physical  evidence was  the weakest  part  of  the 
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State’s case. There was no DNA or other physical evidence 

linking Dassey to this crime in any way—not a strand of his 

DNA  in  the  garage, Avery’s  bedroom,  on  the RAV4  or  its 

key,  on  any  knives,  guns,  handcuffs  or  any  other  relevant 

place. Despite descriptions of a gruesome killing with stab‐

bing, throat cutting, hair cutting, rape, and a shooting, inves‐

tigators never  found a single drop of Halbach’s blood, hair 

or DNA  in Avery’s  not‐so‐tidy  trailer  and  garage—not  on 

the sheets, mattress, carpet, walls, clothing, garage floor, me‐

chanic’s creeper, gun, handcuffs, or bed posts. There was no 

forensic  evidence  supporting  Dassey’s  story  that  Halbach 

had  been  stabbed,  raped,  bound  or  cut.  Investigators  did 

find Halbach’s blood in her vehicle and her DNA on a bullet 

fragment  in Avery’s garage. R.  19‐16  at  62–66. The district 

court  pointed  out  that  some  of  the  corroborative  evidence 

had been challenged at trial as being the product of contam‐

ination  and  other  unreliable methods.  R.  19‐27  at  210–32. 

And in any event, other purportedly corroborative evidence 

was as harmful as it was helpful. For example, investigators 

did  find  handcuffs  and  leg  irons  in Avery’s  bedroom,  but 

not a single scratch on the wooden bed posts as one would 

expect were Halbach handcuffed  to  the  bed  as Dassey de‐

scribed.  R.  19‐23  at  88. Other  corroborative  evidence  sup‐

ported both the state and Dassey’s theories of the events. For 

example, the bleach‐stained pants supported the state’s ver‐

sion  of  the  story  in which Dassey knowingly helped  clean 

Halbach’s blood from the garage, and also Dassey’s version 

of events  in which Avery asked an  ignorant Dassey to help 

clean  from  the garage  floor  something  that appeared  to be 

automotive  fluid. The district  court dismissed many of  the 

state’s  asserted  corroborating  details  as  unhelpful,  and we 
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need not  repeat  the district court’s explanations. See Dassey 

v. Dittmann, 201 F. Supp. 3d at 998.  

In sum,  the  investigators promised Dassey  freedom and 

alliance if he told the truth and all signs suggest that Dassey 

took  that  promise  literally.  The  pattern  of  questioning 

demonstrates that the message the investigators conveyed is 

that the “truth” was what they wanted to hear. When he de‐

viated, they told him he was lying and when he successfully 

parroted what  they wanted  him  to  say,  either  because  he 

successfully guessed or the investigators had fed him the in‐

formation,  they patted him on  the back  for  telling  the  truth 

and  told  him  he would  be  “okay.” Dassey,  however,  had 

trouble maintaining a  consistent  story except when he was 

being  led  step‐by‐step  through  the  facts,  thus  confirming 

that this confession emerged not from his own free will, but 

from the will of the investigators.  

We are quite cognizant  that our role  in  this habeas peti‐

tion is limited. We have catalogued these parts of the confes‐

sion not because we might have come to a different conclu‐

sion about Dassey’s guilt or innocence, but because they re‐

flect on the totality of the circumstances that the state appel‐

late  court  should  have  been  considering  when  assessing 

whether Dassey’s confession was given of his own free will. 

By  ignoring  these  false  assurances  and  promises,  steering, 

coaxing, and fact‐feeding, the state court, although it knew it 

must address  the  totality of  the circumstances,  failed  to ap‐

ply  that  rule  to  these  facts. See 28 U.S.C. § 2254  (d)(1). The 

requirement  to view  the  totality of  the circumstances, how‐

ever, applies to adults and minors alike. See, e.g., Missouri v. 

Seibert, 542 U.S. 600, 608 (2004). If the admonition to give ex‐

tra  care  to  juveniles’  confessions means  anything,  it must 
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mean  that a court must give extra scrutiny  to a child’s con‐

fession. For example, it might ask if this youth was suscepti‐

ble  to  steering. Was  he  fed  information? Was  he  someone 

who needed an adult ally to explain the consequences of his 

Miranda waiver  or his  confession  in general? Did he need 

someone to remind him not to guess at answers to please the 

interrogators? Did he need someone to remind him that the 

investigators  were  police  officers  with  a  different  agenda 

than his? Had the state court given Dassey’s confession any 

of this required care, it simply could not have overcome the 

many doubts  that his confession raises about voluntariness. 

We have shown again and again a pattern of steering, coax‐

ing, fact‐feeding and cueing followed by rewarding the “cor‐

rect”  answer,  and we  urge  anyone with  doubts  about  the 

voluntariness of Dassey’s  confession  to view  the  interroga‐

tion with this pattern in mind. 

By determining that Dassey, under the totality of the cir‐

cumstances, confessed of his own free will, the court ignored 

the  clear  and  convincing weight  of  the  evidence  and  thus 

made  an  unreasonable  determination  of  the  facts.  See  28 

U.S.C. § 2254(d)(2). 

D. Harmless error. 

Moreover, because the confession was essentially the on‐

ly evidence  the State presented against Dassey at  trial, we, 

like the district court, must conclude that allowing its admis‐

sion could not have been harmless error. Specifically, the vi‐

olation  of Dassey’s  constitutional  rights  “had  a  substantial 

and  injurious  effect  or  influence  in  determining  the  jury’s 

verdict.” Brecht  v. Abrahamson,  507 U.S.  619,  637  (1993)  (in‐

ternal citations omitted). Indeed, as the district court pointed 

out, “Dassey’s confession was, as a practical matter, the en‐
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tirety  of  the  case  against  him.” Dassey,  201  F.  Supp.  3d  at 

1006. Despite the intensity of the investigation, the brutality 

of  the  crime and  the disarray of  the premises, no one  ever 

found  a  single  hair,  a drop  of  blood,  a  trace  of DNA  or  a 

scintilla of physical evidence linking Dassey to this crime. 

E.  Ineffective assistance of counsel. 

Because we affirm the grant of the writ of habeas corpus 

on these bases, we need not make a determination about the 

effective  assistance  of  counsel.  We  note,  however,  that 

should  the government decide  to  retry Dassey,  the  issue of 

the admissibility of the May 13 telephone call between Das‐

sey  and  his mother will  require  a  fresh  look  to  determine 

whether  it  is  the  fruit,  so  to  speak,  of  an  involuntarily‐

obtained confessional tree. 

III. 

Teresa Halbach’s family has now grieved for their painful 

loss through several trials, multiple state court appeals, state 

post‐conviction relief appeals, and now the habeas proceed‐

ings  in  federal  court.  If  only  this  court,  through  its many 

words, could re‐write the tragic tale of that final day of Tere‐

sa’s  life. But  of  course, we  cannot. Dassey has  successfully 

demonstrated that the state court decision resulted in a deci‐

sion that was “contrary to, or  involved an unreasonable ap‐

plication  of,  clearly  established  Federal  law,  as determined 

by the Supreme Court of the United States” and that “result‐

ed in a decision that was based on an unreasonable determi‐

nation of  the  facts  in  light of  the evidence presented  in  the 

State court proceeding.” 28 U.S.C. § 2254(d)(1) and  (2). The 

decision  of  the district  court  is AFFIRMED  in  all  respects. 

The writ of habeas corpus  is GRANTED unless  the State of 
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Wisconsin elects  to retry Dassey within 90 days of  issuance 

of this court’s final mandate, or of the Supreme Court’s final 

mandate. 
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HAMILTON, Circuit Judge, dissenting. Brendan Dassey con‐

fessed on videotape that he raped Teresa Halbach, helped his 

uncle murder her, and then burned her body in a fire pit at his 

uncle’s junkyard. A jury convicted Dassey of those crimes, and 

the Wisconsin state courts have upheld  the convictions. On 

federal  habeas  corpus  review,  however,  Dassey  has  per‐

suaded the district court and now my colleagues that his con‐

fession was involuntary and his convictions invalid. I respect‐

fully dissent. We should reverse. 

To decide whether Dassey’s confession was voluntary, the 

state courts applied the correct but general and even indeter‐

minate “totality of the circumstances” test. See Withrow v. Wil‐

liams, 507 U.S. 680, 693–94 (1993); Gallegos v. Colorado, 370 U.S. 

49, 55 (1962). The Wisconsin Court of Appeals upheld the trial 

court’s  finding  that Dassey’s  confession was voluntary  in  a 

succinct per curiam opinion that rejected that claim in two par‐

agraphs.  That was  permissible. While  the majority would 

have preferred a more nuanced and detailed discussion of the 

circumstances surrounding Dassey’s confession, the Antiter‐

rorism and Effective Death Penalty Act (AEDPA) of 1996 does 

not authorize federal courts to sit in judgment of the length of 

state court opinions. Rather, as Harrington v. Richter teaches, 

even unexplained decisions by state courts are entitled to def‐

erence under AEDPA. See 562 U.S. 86, 98  (2011)  (“Where a 

state court’s decision is unaccompanied by an explanation, the 

habeas petitioner’s burden still must be met by showing there 

was no reasonable basis for the state court  to deny relief.”). 

Under AEDPA and Richter, relief must be denied if a reasona‐

ble court could have reached the state courts’ conclusion. Id. 
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Habeas relief from state court convictions is rare, reserved 

for those unusual cases where state courts abandon their ob‐

ligation to enforce federal constitutional law. See id. at 102–03 

(“If [the AEDPA] standard is difficult to meet, that is because 

it was meant to be. … Section 2254(d) reflects the view that 

habeas corpus is a ‘guard against extreme malfunctions in the 

state criminal  justice systems,’ not a substitute  for ordinary 

error correction through appeal.”) (citation omitted). No Su‐

preme Court precedent compels relief for Dassey. His petition 

should be denied. 

Rather than show how Supreme Court precedent requires 

habeas  relief,  the majority observes:  “By  surveying  the Su‐

preme Court  cases on  the voluntariness of  juvenile  confes‐

sions one can see how much the unique characteristics of both 

the defendant and the interrogation play into the assessment 

of voluntariness.” Ante  at  36. For  this  reason,  the majority 

writes, “other cases can only act as broad guideposts.” Id. 

That  is exactly right, but  that  is also why we should re‐

verse. Without  a  compelling  showing  based  on  Supreme 

Court precedent, habeas  relief must be denied. The more a 

state court’s decision depends on weighing a host of factors 

as part of the totality of the circumstances, the harder it is to 

show that the decision was “contrary to, or involved an un‐

reasonable application of, clearly established Federal law.” 28 

U.S.C. § 2254(d)(1). Applying such a broad standard to a par‐

ticular case leaves substantial room for judgment. “The more 

general the rule, the more leeway courts have in reaching out‐

comes  in  case‐by‐case  determinations.”  Yarborough  v.  Al‐

varado, 541 U.S. 652, 664 (2004) (reversing grant of habeas pe‐

tition where similar fact‐sensitive standard governed whether 
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seventeen‐year‐old petitioner had been “in custody” during 

interrogation in which he confessed). 

Even  if we were  reviewing  the admissibility of Dassey’s 

confession  de novo, great  caution would be warranted. The 

majority’s decision breaks new ground and poses  troubling 

questions  for  police  and  prosecutors.  It  calls  into  question 

standard interrogation techniques that courts have routinely 

found permissible, even in cases involving juveniles. 

This was a relatively brief and low‐key interview of a Mi‐

randized  subject  who  was  not  mistreated  or  threatened, 

whose  creature  comforts were  satisfied,  and whose  parent 

consented. If such a gentle interrogation can be treated as un‐

constitutionally coercive, what should police do the next time 

an  investigation  leads  to  a  teenager with  some  intellectual 

challenges? Few wrongdoers are eager to own up to crimes as 

serious as Dassey’s. The Constitution is not offended by such 

police tactics as encouraging the subject to tell the truth, bluff‐

ing about what  the police already know, or confronting  the 

subject with what  the police know  from physical  evidence 

and with the internal contradictions and improbabilities in his 

story. Today’s decision will make some police investigations 

considerably more difficult, with little gained in terms of jus‐

tice.  

I. The Totality of the Circumstances 

My  colleagues describe  the  critical March  1,  2006  inter‐

view  of  Dassey  as  “intimidating  and  anxiety  producing.” 

Ante at 83. I suspect the source of any anxiety Dassey felt was 

his guilt, not the circumstances of a relatively gentle and non‐

coercive interview. The majority focuses in painstaking detail 

on a few factors that weigh in favor of finding that Dassey’s 
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confession was not voluntary. Many other factors weigh in fa‐

vor of finding it was voluntary. The circumstances that have 

most concerned courts and that have contributed most to vol‐

untariness  jurisprudence—such as physical abuse,  threaten‐

ing behavior, or prolonged questioning—were simply absent 

here. 

Consider these circumstances: the investigators did not in‐

itially consider Dassey a suspect in the murder. Still, they had 

good reason to think that he knew more about his uncle Ste‐

ven Avery’s involvement in Teresa Halbach’s death than Das‐

sey had told them thus far. Two days before the critical March 

1 interview, Dassey had told investigators that he saw human 

body  parts—toes,  a  hand,  a  forehead,  and  a  stomach—in 

Avery’s bonfire the previous Halloween. Dassey had also said 

that Avery told him he stabbed Teresa. In a separate conver‐

sation that evening, Dassey had told the investigators that he 

helped Avery clean a dark red stain on his garage floor. 

On March 1, the investigators obtained consent from Das‐

sey’s mother to interview him once again. They read Miranda 

warnings to Dassey, drove him to a local sheriff’s office, and 

reminded him about the Miranda warnings once they arrived. 

They  offered  him  snacks,  beverages,  and  restroom  breaks. 

During  the  interview, Dassey sat comfortably on a sofa. He 

exhibited  no  signs  of  physical  distress.  The  investigators 

spoke in measured tones. They did not threaten Dassey, nor 

did they use intimidating or coercive language. They coaxed 

and encouraged him to tell the truth. They made Dassey no 

specific guarantees. In fact, they told him at the outset: “We 

can’t make any promises … .” 

The interview lasted about three hours in total. Fifty‐four 

minutes into the conversation, Dassey told the officers that he 
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raped Teresa Halbach  the day she was murdered. Fourteen 

minutes  later, Dassey  admitted,  in  response  to  a  relatively 

open‐ended question, that he cut Teresa’s throat. The investi‐

gators  soon  took a  thirty‐minute break and  then  continued 

questioning Dassey for a little over an hour. At the conclusion 

of the interview, the investigators informed Dassey that they 

were placing him under arrest. 

At times, the investigators challenged Dassey when his ac‐

count seemed incomplete, did not make sense, or conflicted 

with physical evidence. At other points, the investigators de‐

liberately misled Dassey by telling him they knew more than 

they actually did or by suggesting false facts to see if he would 

agree to them. (He did not.) Those are routine techniques in 

police interrogation. They do not transform a voluntary con‐

fession into an unconstitutional one. The investigators also re‐

peatedly encouraged Dassey to tell the truth, and they offered 

vague assurances  that  it would be better  for him  if he did. 

Those are also routine techniques. They are not fraudulent or 

coercive. At no point did  the  investigators make  the sort of 

specific false promises that can render a confession involun‐

tary. The record here does not show police tactics “so offen‐

sive  to  a  civilized  system of  justice  that  they must be  con‐

demned  under  the  Due  Process  Clause  of  the  Fourteenth 

Amendment.” See ante at 30, quoting Miller v. Fenton, 474 U.S. 

104, 109 (1985). 

II. AEDPA and Deference to State Court Judgments 

A. The Departure from Deference 

The Antiterrorism and Effective Death Penalty Act of 1996 

amended the federal habeas corpus statute to provide that an 

“application  for  a  writ  of  habeas  corpus …  shall  not  be 
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granted with respect to any claim that was adjudicated on the 

merits  in State court proceedings unless  the adjudication of 

the claim—(1) resulted in a decision that was contrary to, or 

involved an unreasonable application of, clearly established 

Federal  law, as determined by  the Supreme Court … or  (2) 

resulted in a decision that was based on an unreasonable de‐

termination  of  the  facts …  .”  28 U.S.C.  § 2254(d).  It  is  not 

enough that a federal court might have decided the case dif‐

ferently in the first instance. Rather, the federal court must be 

confident that the decision of the state court was so beyond 

the pale as to constitute an error “well understood and com‐

prehended in existing law beyond any possibility for fairminded 

disagreement.” Richter, 562 U.S. at 103 (emphasis added). 

My colleagues insist, repeatedly, that they have “kept the 

strict constraints of the AEDPA forefront” in their minds. E.g., 

ante at 27. Yet no Supreme Court case, no case decided in this 

circuit, and indeed no case cited by the parties or the majority 

has found a confession involuntary on facts resembling these, 

even where the subject is a juvenile. 

Never before has the Supreme Court or this court signaled 

that police bluffs about what they know may render a confes‐

sion  involuntary. Neither  the Supreme Court nor  this court 

has ever held, as the majority seems to believe, that an inves‐

tigator’s vague assurances about the value of telling the truth 

may amount to fraudulent promises of leniency. Nor have we 

held that such statements must be viewed from the subjective 

perspective of the suspect, no matter how distorted his per‐

spective may be. The majority worries that Dassey may have 

taken  as  literal  an  investigator’s  advice  that  honesty  is  the 

“only thing that will set you free,” transforming that biblical 

phrase into the “exact kind of promise of leniency that courts 



No. 16‐3397  111 

generally find coercive.” Ante at 50; see John 8:32. The major‐

ity reaches this conclusion in spite of our long recognition that 

“the law permits the police to pressure and cajole, conceal ma‐

terial facts, and actively mislead.” United States v. Rutledge, 900 

F.2d 1127, 1131 (7th Cir. 1990). 

In one telling departure from AEDPA deference, the ma‐

jority cites a law review article to observe: “Experts on confes‐

sions have noted that ‘though courts are reluctant to find that 

police officers have overwhelmed a child’s will by repeatedly 

admonishing the child to “tell the truth,” many children will 

eventually hear “tell  the  truth” as, “tell me what  I want  to 

hear.”’” Ante at 55‐56  (citation omitted). The majority  then 

suggests  that “Dassey  found  ‘the  truth’ either by stumbling 

upon it or by using the information the investigators had fed 

him,” and asserts boldly that it is “impossible to read or view 

Dassey’s interrogation and have any confidence that Dassey’s 

confession was the product of his own free will rather than his 

will being overborne.” Ante at 56. The majority  invites  the 

reader  to  scrutinize Dassey’s  confession with  this  “key”  in 

hand. 

I  read  (and  see)  the  evidence quite differently: Dassey’s 

confession appears to have been the product of a guilty con‐

science, coaxed rather gently  from him with standard, non‐

coercive  investigative  techniques. Even assuming, however, 

that the majority’s interpretation is plausible, our job as a fed‐

eral court reviewing a state conviction under § 2254(d) is not 

to consult scholarly literature in search of new best practices.  

Our narrower task is to determine whether the state court 

decision was based either on an unreasonable application of 

clearly  established  law  as  handed  down  by  the  Supreme 

Court or on an unreasonable view of the facts. Apart from the 
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uncontroversial observation that juvenile confessions should 

be treated with care, see J.D.B. v. North Carolina, 564 U.S. 261, 

269  (2011)  (direct  appeal  of Miranda  custody decision),  the 

majority cites no Supreme Court authority  in support of  its 

interpretive “key.”1 

B. Deference or Critiquing Opinions? 

Early in its opinion, the majority writes that the “state ap‐

pellate court did not identify the correct test at all and did not 

apply it correctly.” Ante at 23. The criticism is misplaced. The 

state court correctly recognized that (1) a confession’s volun‐

tariness  turns on  the “totality of  the circumstances” and  (2) 

the analysis involves a “balancing of the defendant’s personal 

characteristics against the police pressures used to induce the 

statements.” That standard fits comfortably with the Supreme 

                                                 
1 The majority supports the need for special care in juvenile confession 

cases by citing studies of exonerated defendants showing that false con‐

fessions are more common by juveniles and mentally ill or intellectually 

deficient suspects. Ante at 32–34. False confessions are a real phenome‐

non, and even one  is very  troubling. Yet we should not conclude  from 

these studies of exonerated defendants that there is an epidemic of false 

confessions. The more relevant denominator in the fraction is all confes‐

sions. That number is not easy to estimate, but we can estimate a conserva‐

tive lower boundary for it. Bureau of Justice Statistics reports on Felony 

Defendants  in Large Urban Counties  tally violent felony convictions by 

guilty plea in just the nation’s 75 largest counties. (The most recent report 

is Brian A. Reaves, U.S. Dep’t of Justice, Bureau of Justice Statistics, Felony 

Defendants  in  Large  Urban  Counties,  2009  –  Statistical  Tables  (2013), 

https://www.bjs.gov/content/pub/pdf/fdluc09.pdf.) The majority’s statis‐

tics report 227 demonstrably false confessions from 1989 to 2016. From the 

BJS reports, we can estimate there were more than 1.5 million guilty pleas 

to violent felonies over that period. So for every one demonstrably false 

confession over  those years,  there were more  than 6,500 guilty pleas  to 

violent felonies in just those 75 largest counties. 
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Court’s explanation in Withrow: “courts look to the totality of 

circumstances to determine whether a confession was volun‐

tary. Those potential circumstances include … the crucial ele‐

ment of police coercion; the length of the interrogation; its lo‐

cation;  its  continuity;  the  defendant’s maturity;  education; 

physical condition; and mental health. They also include the 

failure of police to advise the defendant of his rights to remain 

silent and to have counsel present during custodial interroga‐

tion.” 507 U.S. at 693–94 (citations omitted). This fact‐sensitive 

balancing test applies whether the subject is a mature adult or 

an intellectually challenged high‐school student. See Gilbert v. 

Merchant, 488 F.3d 780, 793 (7th Cir. 2007) (“[I]t is the totality 

of the circumstances underlying a juvenile confession, rather 

than the presence or absence of a single circumstance, that de‐

termines whether  or  not  the  confession  should  be deemed 

voluntary.”) (collecting cases). 

The majority’s real concern seems to be that the Wisconsin 

Court of Appeals only paid lip service to the correct standard 

but did not apply  it  seriously. The majority writes  that  the 

state appellate court “listed Dassey’s age, education and  IQ, 

but it never … evaluated those factors to determine whether 

they affected the voluntariness of Dassey’s confession.” Ante 

at 28. Likewise, the majority writes that the state court “ana‐

lyzed some of the investigators’ interrogation techniques, but 

it never evaluated or assessed how those techniques affected 

the voluntariness of [Dassey’s] confession.” Id. Elsewhere the 

majority complains that “the state appellate court addressed 

the voluntariness of the confession in two short paragraphs.” 

Ante at 48. The majority also writes that the less a state court 

says, “the less a federal court can ascertain that the state actu‐

ally applied a totality of the circumstances evaluation.” Ante 

at 50. The majority seems to expect longer, more detailed, and 
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perhaps more  anguished  opinions  from  the  state  courts  in 

such cases. Those expectations do not call for habeas relief. 

Under § 2254(d), federal courts do not judge the length or 

brevity of  opinions  issued by  state  courts with dockets  far 

more crowded than ours. Federal courts have “no authority 

to  impose  mandatory  opinion‐writing  standards  on  state 

courts. … The caseloads shouldered by many state appellate 

courts are very heavy, and the opinions issued by these courts 

must be read with that factor in mind.” Johnson v. Williams, 568 

U.S. —, —, 133 S. Ct. 1088, 1092, 1095–96 (2013) (footnote omit‐

ted)  (reversing habeas  relief;  federal  court erred by  finding 

that state court overlooked petitioner’s federal claim and by 

then reviewing that claim de novo); see also Wright v. Secretary 

for Dep’t  of Corrections,  278  F.3d  1245,  1255  (11th Cir.  2002) 

(“Telling state courts when and how to write opinions to ac‐

company  their  decisions  is  no  way  to  promote  comity.”). 

Where the last state court to review a claim reaches a decision 

and offers reasons, its decision is entitled to the same defer‐

ence whether the court states its reasons succinctly in an un‐

published order or expounds at length in a landmark opinion. 

AEDPA deference still applies when a state court offers no 

reasons, facially defective reasons, or incomplete reasons for 

its decision. Where a state court provides no explanation, “the 

habeas petitioner’s burden still must be met by showing there 

was no  reasonable basis  for  the  state  court  to deny  relief.” 

Richter, 562 U.S. at 98. “Under § 2254(d), a habeas court must 

determine what arguments or theories supported or … could 

have supported, the state court’s decision; and then it must ask 

whether  it  is possible fairminded  jurists could disagree that 

those arguments or theories are inconsistent with the holding 

in a prior decision of this Court.” Id. at 102 (emphasis added); 
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see also Williams, 133 S. Ct. at 1094  (“Although Richter  itself 

concerned a state‐court order that did not address any of the 

defendant’s  claims, we  see  no  reason why  the Richter  pre‐

sumption should not also apply when a state‐court opinion 

addresses some but not all of a defendant’s claims.”). 

Similarly, even where the last state court to render a deci‐

sion  offered  a  faulty  reason  for  its  decision,  “although we 

would no  longer  attach  significance  to  the  state  court’s  ex‐

pressed reasons, we would still apply AEDPA deference to the 

judgment,” turning to the “remainder of the state record, in‐

cluding  explanations  offered  by  lower  courts.” Whatley  v. 

Zatecky,  833 F.3d  762,  775  (7th Cir.  2016)  (citation omitted); 

Brady v. Pfister, 711 F.3d 818, 827 (7th Cir. 2013) (“A state court 

could write that it rejected a defendant’s claim because Tarot 

cards dictated that result, but its decision might nonetheless 

be a sound one.”). 

And by  the  reasoning of Richter and Williams, deference 

likewise applies where a state court “gave some reasons for 

an outcome without necessarily displaying all of  its reason‐

ing.” Hanson v. Beth, 738 F.3d 158, 164 (7th Cir. 2013); see also 

Jardine v. Dittmann, 658 F.3d 772, 777 (7th Cir. 2011) (per cu‐

riam) (“This court must fill any gaps in the state court’s dis‐

cussion by asking what  theories  ‘could have supported’  the 

state court’s conclusion.”) (citation omitted). 

Since AEDPA deference applies when a state court offers 

no reasons, faulty reasons, or incomplete reasons, such defer‐

ence must surely be due where, as here, the state court offers 

a terse explanation for a reasonable result. This is not to sug‐

gest that a state court may evade habeas review by merely in‐

canting  the correct  test  (in  this case, “totality of  the circum‐

stances”). The majority is correct in saying that “if a court can 
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merely  state  the  generic  Supreme  Court  rule without  any 

analysis, then no federal court could ever find that ‘a decision 

… involved an unreasonable application of clearly established 

Federal law.’” Ante at 22 (citation omitted). AEDPA review is 

deferential but not toothless. Federal courts are charged with 

reviewing state court records to assess the reasonableness of 

state court decisions. We grant relief in a small but non‐trivial 

portion of cases, at least at the appellate level. The issue is not 

whether the state court might have overlooked something but 

whether the bottom‐line result is “beyond any possibility for 

fairminded disagreement.” Richter, 562 U.S. at 103. 

What federal courts may not do is infer that a decision was 

unreasonable based on the lack of explanation. As a reader of 

judicial opinions, I too would have appreciated more context 

and development  in  the opinion of  the Wisconsin Court of 

Appeals. I cannot, however, hold that use of Dassey’s confes‐

sion was unconstitutional merely because the state court did 

not say more about all the relevant factors. The overall mix of 

relevant factors here simply does not dictate a finding that his 

confession was involuntary. 

III. Doctrinal Developments 

Showing  a  lack  of  the  required  deference  to  the  state 

courts, the majority breaks new doctrinal ground in three sig‐

nificant respects: redefining what counts as a false promise of 

leniency, relying on police bluffs in the interrogation to find 

the confession was involuntary, and departing from a series 
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of our  court’s habeas  cases denying  relief  to  juveniles who 

were subjected to much more pressure than Dassey was. 

 First, what counts as a false promise of leniency? The ma‐

jority opinion loses sight of the difference between general as‐

surances of better treatment, which are permitted even when 

made to juveniles, and factually false promises, which are not. 

We have  long  recognized  that  “a  false promise of  leniency 

may render a statement involuntary” but that “police tactics 

short  of  the  false  promise  are  usually  permissible.” United 

States v. Villalpando, 588 F.3d 1124, 1128 (7th Cir. 2009). In Vil‐

lalpando, we  rejected a claim  that a police detective made a 

false promise of leniency where she offered to “go to bat” for 

the defendant and said she would “sit down” with  law en‐

forcement and probation to “work this out,” and where she 

also remarked, “we don’t have to charge you.” Id. at 1129. 

Similarly, in United States v. Rutledge, a police officer asked 

the defendant whether he would be willing to give a post‐ar‐

rest statement. The officer advised the defendant that “all co‐

operation is helpful.” 900 F.2d at 1128. We noted that one “in‐

terpretation of the officer’s statement … is that it promised … 

a net benefit from spilling the beans,” and if the officer made 

such a promise without intending to keep it, “the statement 

was  fraudulent.”  Id. at 1130–31  (emphasis omitted). “But  it 

was the sort of minor fraud that the cases allow. Far from mak‐

ing the police a fiduciary of the suspect, the law permits the 

police to pressure and cajole, conceal material facts, and ac‐

tively mislead—all up to limits not exceeded” in that case. Id. 

at 1131; see also Fare v. Michael C., 442 U.S. 707, 727 (1979) (po‐

lice “did indeed indicate that a cooperative attitude would be 
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to [sixteen‐year‐old’s] benefit,” but their “remarks in this re‐

gard were far from threatening or coercive”). 

The majority acknowledges that  in Dassey’s case, the  in‐

vestigators  “never  made  the  type  of  explicit  and  specific 

promise  of  leniency  that  an  adult  of  ordinary  intelligence 

might understand as a promise.” Ante at 83. That’s right. The 

investigators’ statements were comparable to those permitted 

in Villalpando and Rutledge. The investigators made vague as‐

surances  that honest cooperation would make  things easier 

for Dassey “if this goes to trial”; that “the honest person is the 

one who’s gonna get a better deal out of everything”; and that 

honesty is the “only thing that will set you free.” One investi‐

gator said at the very beginning of the interview, before Das‐

sey had confessed to anything, that “from what I’m seeing … 

I’m  thinking you’re  all  right. OK, you don’t have  to worry 

about things.” But the other then cautioned: “We can’t make 

any promises but we’ll stand behind you no matter what you 

did.” 

At no point did  the  investigators assure Dassey  that he 

would escape prosecution or receive some other specific ben‐

efit if he cooperated or confessed. Cf. Sharp v. Rohling, 793 F.3d 

1216, 1235 (10th Cir. 2015) (subject’s will was overborne where 

detective promised her she would not go to jail if she admitted 

to her participation in crime); Henry v. Kernan, 197 F.3d 1021, 

1027 (9th Cir. 1999) (subject’s will was overborne where officer 
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falsely informed him that what he said “can’t be used against 

you right now”).2 

The majority  insists, however,  that whether police have 

made an impermissible false promise of leniency (or of any‐

thing else) depends on  the subjective perception of  the sus‐

pect, no matter how distorted  or  inaccurate his perception 

might be. Thus, to Dassey—with his borderline IQ and sug‐

gestible personality—the investigators’ vague assurances had 

in the majority’s view the “same effect” as a fraudulent prom‐

ise. Ante at 83. 

The Supreme Court’s “totality of  the circumstances”  test 

takes account of the subjective characteristics of the defendant 

(e.g., his age, health, and education). Yet no Supreme Court 

case has held that a confession should be deemed involuntary 

if the subject believed—however improbably or baselessly—

that he had been promised a get‐out‐of‐jail‐free card. No case 

requires the reviewing court to disregard what police actually 

said (on a video recording, no  less)  in  favor of what  the de‐

fendant, with the benefit of time, hindsight, and savvy coun‐

sel, says he thought the police said. At a minimum, reasonable 

jurists could disagree whether the abstract assurances by the 

                                                 
2
 In oral argument, we asked Dassey’s counsel to identify a case—any 

case—in which a habeas petitioner was granted relief due to police repre‐

sentations similar  to  those made here. Counsel cited A.M. v. Butler, 360 

F.3d 787 (7th Cir. 2004), a split panel decision that is readily distinguisha‐

ble and illustrates how much of a stretch Dassey’s claim is. In A.M., the 

subject was just eleven years old, and he was not properly Mirandized. Id. 

at 793. He testified at trial that the interviewing officer made him a specific 

false promise:  that  if he confessed  to beating and stabbing  to death his 

elderly neighbor, “God and the police would forgive him and he could go 

home  in  time  for his brother’s birthday party.”  Id. at 794.  Investigators 

made no such false promise to Dassey. 
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investigators here were, in context, false and fraudulent. That 

alone should defeat any claim for habeas relief.  

Even if we were to approach the question de novo, there is 

good reason to review any alleged promises by investigators 

from an objective point of view, at least when we have hard 

evidence of what was said (and what was not). People who 

commit  brutal  crimes  of  the  sort Dassey was  convicted  of 

committing tend to be maladjusted and detached from social 

norms. It should come as no surprise that a juvenile who helps 

to rape a helpless victim, caps off that experience by watching 

television and chatting with his uncle, and then helps to mur‐

der their victim, as Dassey said he did, lives with a distorted 

worldview. Dassey’s subjective impression of what police told 

him should not be decisive.3 

Second, the majority suggests that Dassey was at greater 

risk of being misled by the investigators’ vague moral support 

                                                 
3
 Dassey  brought  his  involuntary  confession  claim  under  both  28 

U.S.C. § 2254(d)(1), decisions contrary to or unreasonably applying clearly 

established federal law, and (d)(2), decisions based on unreasonable fac‐

tual determinations. The majority and I both focus on the Supreme Court’s 

“totality of  the circumstances”  test and  related doctrinal considerations 

under (d)(1). The majority also says in several places that the state courts 

made unreasonable factual findings under (d)(2) but acknowledges that 

the analyses under (d)(1) and (2) overlap here. Ante at 29. There is no dis‐

pute about what the investigators actually said, and the discussion in this 

section shows why the claim should also fail under (d)(2). The state courts’ 

finding that the investigators made no false promises is best understood 

as a finding that they made no legally relevant false promises, i.e., no spe‐

cific false promises of leniency, as distinct from vague assurances that co‐

operation would be in Dassey’s best interests. Dassey has not shown by 

clear  and  convincing  evidence  that  the  finding  was  wrong.  See 

§ 2254(e)(1). 
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because  they repeatedly  told him  that  they “already knew” 

what happened. As the majority construes these statements, 

Dassey could have believed that—so long as he was honest—

nothing bad would happen to him. See ante at 84. The major‐

ity cites no case from the Supreme Court or any other court 

holding  that such bluffing by police about what  they know 

could  render a  confession  involuntary. On  the  contrary, we 

have recognized that “a lie that relates to the suspect’s connec‐

tion to the crime is the least likely to render a confession invol‐

untary.” United States v. Ceballos, 302 F.3d 679, 695  (7th Cir. 

2002)  (emphasis  added)  (citation  omitted);  see  also United 

States v. Sturdivant, 796 F.3d 690, 697  (7th Cir. 2015)  (“[W]e 

have repeatedly held  that a  law‐enforcement agent may ac‐

tively mislead a defendant in order to obtain a confession, so 

long as a rational decision remains possible.”)  (alteration  in 

original), quoting Conner v. McBride, 375 F.3d 643, 653 (7th Cir. 

2004). 

Third,  in concluding  that Dassey’s confession was  invol‐

untary,  the majority effectively departs  from a string of our 

habeas decisions involving confessions by juveniles who were 

denied relief despite being subjected to far greater pressures 

than Dassey was. 

For instance, in Etherly v. Davis, 619 F.3d 654, 657 (7th Cir. 

2010), we reversed habeas relief for a petitioner with no prior 

criminal justice experience who at age fifteen was taken from 

his  home  before  dawn  and  interviewed  by  police  several 

hours  later without  the consent,  let alone  the presence, of a 

parent or other friendly adult. Like Dassey, Etherly had bor‐



122  No. 16‐3397 

derline intellectual abilities; like the investigators here, the po‐

lice in Etherly assured the juvenile that it would “go better for 

him in court” if he cooperated. Id. at 658. 

In Carter v. Thompson, 690 F.3d 837, 839 (7th Cir. 2012), we 

denied  relief  to  a habeas petitioner who  at  age  sixteen  en‐

dured an interrogation lasting fifty‐five hours in total. During 

gaps in the interrogation, the petitioner slept on a bench, with‐

out a pillow, a blanket, or a change of clothes. Id. at 841; see 

also Murdock v. Dorethy, 846 F.3d 203, 210 (7th Cir. 2017) (deny‐

ing  relief  to  sixteen‐year‐old  who  was  interrogated  over 

seven‐hour period); Gilbert, 488 F.3d at 784–86 (denying relief 

to fifteen‐year‐old who was kept from his mother and inter‐

rogated over nine‐hour period); Hardaway v. Young, 302 F.3d 

757, 766  (7th Cir. 2002)  (denying  relief  to  fourteen‐year‐old 

who was  interviewed  over  sixteen‐hour  period  and  aban‐

doned for lengthy intervals in interrogation room). 

The majority describes these cases but makes no real effort 

to reconcile them with the relief  it grants Dassey. Instead,  it 

criticizes the Wisconsin Court of Appeals for failing to elabo‐

rate on all  the  factors  the majority considers  important. See 

ante at 40–41. As explained above, § 2254(d) does not author‐

ize federal courts to critique state court opinions so closely. It 

is  enough  that  the  state  court  identified  the  correct  legal 

standard and applied it reasonably to the facts of the case. Just 

as police investigators will be left scratching their heads after 

this decision, state and federal courts will be flummoxed as 
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they attempt to reconcile our grant of habeas relief to Dassey 

with the line of cases pointing the other way. 

IV. The Details of Dassey’s Confession 

Having  replaced deference  to  the  state  court with what 

amounts to de novo review, and having redefined what counts 

as a false promise of leniency, the majority evaluates Dassey’s 

confession  in  the  light most  favorable  to him. The majority 

opinion highlights the moments when Dassey seemed most 

hesitant or ambivalent. 

I have no quarrel with the majority’s consideration of those 

moments. We need to consider Dassey’s strongest arguments 

as well as the strongest arguments advanced by the State. At 

a  few points,  the  investigators’ questions were  so  assertive 

and leading that it is difficult to tell whether Dassey made an 

honest attempt at a truthful answer or simply offered up the 

answer he believed the investigators were fishing for. 

A  good  example:  the  investigators  believed  that  Teresa 

Halbach had been shot in the head, a detail that had not been 

reported in the media. (A burnt fragment of her skull recov‐

ered from the fire pit had traces of lead on it.) If Dassey knew 

that Teresa had been shot in the head, that knowledge would 

tend to corroborate his story. The investigators asked Dassey, 

“[W]hat  else  did  you  do?  Come  on.  Something  with  the 

head.” Dassey floundered, volunteering that his uncle Avery 

cut off some of Teresa’s hair and punched her in the head and 

that  he—Dassey—slit  Teresa’s  throat.  Apparently  exasper‐

ated, one investigator said: “All right, I’m just gonna come out 

and ask you. Who shot her in the head?” Avery did, Dassey 

replied, adding that he did not volunteer the information be‐

cause he “couldn’t think of it.” It’s reasonable to be skeptical 
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about Dassey’s response  to such a  leading question, at  least 

taking the response in isolation. 

But for every point when Dassey seemed uncertain or con‐

fused, at many other points Dassey gave specific and incrim‐

inating  answers  to  open‐ended  questions. Most  important, 

Dassey volunteered specific and  incriminating details about 

what he did, what he saw, what he heard, and even what he 

smelled. 

Early  in  the  interview,  the  investigators  asked  Dassey 

what Avery  told  him  and  showed  him  after  he  arrived  at 

Avery’s trailer. Dassey said: “He showed me the knife and the 

rope.” They then asked Dassey where he saw Teresa. Dassey 

said she was lying dead in the back of her jeep and that Avery 

told him he stabbed her. They asked why Avery had invited 

Dassey over. Dassey said, “Probably to get rid of the body.” 

When  the  investigators asked what happened next, Dassey 

admitted that he helped his uncle move Teresa’s body to the 

burn pit. When they asked Dassey to describe Teresa’s  inju‐

ries, he said she had been stabbed in her stomach, a detail he 

repeated  several  times.  (The  condition  of  Teresa’s  remains 

made it impossible to confirm or refute that fact.) 

The investigators suspected Dassey had left out some im‐

portant  information.  They  asked  how Dassey  knew Teresa 

was already dead when he saw her in the jeep. Dassey volun‐

teered that he heard screaming while riding his bike outside. 

He then admitted that he entered Avery’s trailer and saw Te‐

resa. He  said  that  Teresa was  handcuffed  to  Avery’s  bed. 

When  the  investigators asked Dassey what Avery  told him, 

Dassey  said:  “That  he  never  got  some  of  that  stuff  so  he 

wanted to get some,” adding that Avery “wanted to f*** her 

so hard.” 
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While it took more than a little coaxing from the investiga‐

tors before Dassey admitted that he too raped Teresa, Dassey 

soon  provided  quite  specific  details  about  his  role  in  the 

crime. He said that Teresa begged him to do the “right thing”; 

that Avery, conversely, praised him  for doing a “good  job”; 

that he helped Avery tie up Teresa; and that he slit her throat 

and cut her hair. Dassey described the brutal cremation, re‐

calling how he and Avery carried Teresa’s body to the burn pit 

and covered her with branches and tires. 

When the investigators asked Dassey how he and Avery 

cleaned the crime scene, he recounted their efforts: “We threw 

gas on [a pool of blood] so he could get it off. Then he tried 

paint thinner and then he went to bleach to get it off and … 

he went like he was spraying it … . I thought he got it on the 

floor and it splashed up on my pants … .” The investigators 

retrieved Dassey’s pants  from his home. Sure enough,  they 

were stained with bleach. 

In addition to answering open‐ended questions in specific 

and incriminating detail, Dassey resisted several lines of in‐

quiry. Those points of resistance gave the state courts substan‐

tial reason to find that Dassey’s will was not overborne. Recall 

that  the  investigators were  keenly  interested  in  any  infor‐

mation Dassey could offer about how and when Teresa Hal‐

bach was shot. They asked him how many times he shot Te‐

resa. “Zero,” he replied. He added that he “didn’t even touch 

the gun,” explaining  that he had been unable  to shoot ever 

since his mother’s ex‐boyfriend had shot their sick cat. 

After Dassey admitted that he cut Teresa’s hair at Avery’s 

urging, the investigators asked what had become of the hair. 

Dassey  insisted  that he did not know and did not have  the 

hair. Even when  the  investigators warned Dassey  that  they 
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would find the hair if he had kept it, he insisted, “I don’t got 

none of the hair.” 

At another point in the interview, the investigators asked 

Dassey whether he saw Avery rape Teresa. Three times Das‐

sey said no. They repeatedly asked Dassey whether he and 

Avery had used wires hanging in the garage to harm Teresa; 

Dassey insisted they had not. He rejected their suggestion that 

he and Avery might have hung Teresa from a rafter, even after 

the investigators pointed out that the “worst” was over and 

nothing he said would surprise them. 

In one of  the most direct  tests of Dassey’s suggestibility, 

the investigators told him falsely that Teresa had a tattoo on 

her stomach and asked him if he remembered it. Dassey said 

no. They pressed Dassey, asking  if he disagreed with  them. 

Dassey replied: “No but I don’t know where it was.” If Dassey 

were as overwhelmed by the police questioning as the major‐

ity seems to believe, surely he would have simply agreed that 

Teresa had a stomach tattoo—and that he had kept her hair—

and that he had hung her from the rafters, and so on. 

To be sure, Dassey’s confession was not a smooth and con‐

sistent story. There were holes  in the narrative. Dassey waf‐

fled and backtracked. The sequence of events was not always 

clear. The majority, reviewing the interview with its defense‐

friendly “key”  in hand,  takes  these  inconsistencies as proof 

that Dassey was not recounting real memories but only telling 

the investigators what he believed they wanted to hear. 

As an alternative “key” for reviewing Dassey’s confession, 

one  might  consider  that  the  sixteen‐year‐old  subject  was 

wracked by guilt and was  finally  coming  to grips with  the 

gravity of his crimes. He had been led to do things so awful 
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that, in the months following the crimes, he stayed silent but 

lost forty pounds and had fits of uncontrolled sobbing. 

Owning up to what he did proved difficult for Dassey, as 

it surely would  for anyone with a  trace of a conscience. He 

had trouble getting the words out. Given the vagaries of hu‐

man memory,  it  is not  surprising  that  some details and  se‐

quences had become garbled as he replayed those violent and 

grisly images over and over in his mind for four months. It is 

easy to understand why, by the time of the March 1 interview, 

Dassey was not sure about everything that had happened and 

in what order. 

While Dassey’s recollection of the sequence of events was 

hazy, he remembered some details vividly. He remembered 

colors, sounds, and smells. He remembered his uncle stand‐

ing in the doorframe in his white shirt and red shorts, beck‐

oning him inside. He remembered Teresa Halbach, lying alive 

on his uncle’s bed and later dead in the back of the jeep. He 

remembered her screams. He remembered her telling him he 

did not have to rape her and he should do the right thing. He 

remembered her blood pooling on  the garage  floor. He  re‐

membered the odor of her burning flesh. And he remembered 

why he committed the cruel acts he described: he “wanted to 

see how [sex] felt.” 

The majority writes that “the lack of physical evidence was 

the weakest part of the State’s case.” Ante at 99‐100. The phys‐

ical evidence does not prove or disprove Dassey’s guilt or the 

accuracy of his confession. Still, the State offered substantial 

evidence that tended to corroborate some details of his con‐

fession. Examples  include handcuffs and  leg  irons  found  in 

Avery’s bedroom  (corroborating Dassey’s description of Te‐
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resa’s rape); a charred shovel, rake, and car seat (corroborat‐

ing Dassey’s description of  the  crude  cremation  of Teresa’s 

body); and a stipulation by a family friend that he saw Avery 

and Dassey standing by a bonfire on Avery’s property on Hal‐

loween night in 2005, the same night that Teresa and her SUV 

vanished after she headed to an appointment to take photo‐

graphs at Avery’s junkyard. 

We also should not lose sight of the most damning physi‐

cal  evidence:  the  bones  of  Teresa  Halbach,  broken  and 

charred, buried  in  the ashes of Avery’s burn pit. The corpus 

delicti does not point inexorably to Dassey. But it is grim cor‐

roboration for much of the story he told the investigators. 

V. Conclusion 

All agree  that  the governing  constitutional  standard  for 

the voluntariness of a confession depends on  the  totality of 

the circumstances. The state courts recognized that standard 

and applied it reasonably to the facts before them. As in most 

cases on voluntariness of confessions, relevant  factors point 

in  conflicting  directions. A  few  factors  and  passages  from 

Dassey’s confession support the majority’s view that the con‐

fession was not voluntary. Many other factors and passages 

support the state courts’ view that, overall, the confession was 

voluntary. The Wisconsin Court of Appeals could have been 

much more thorough in its discussion, but its conclusion was 

within the bounds of reason. It was not contrary to or an un‐

reasonable application of controlling Supreme Court prece‐

dent. We should reverse the district court’s grant of the writ 

of habeas corpus. 


